, নু-কাননের নবপর্য্যায়। 
| (দ্বিতীয় পুস্তক ) 
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রামরামবাবুর যে গ্রামে বাস, সে গ্রামটি বেশ সমুদ্ধ। কিছুদিন 
হইতে ম্যালেরিয়াও গ্রামধানির উপর কৃপাদৃষ্টি করেন নাই, কিন্তু 
স্বইচ্ছায় নহে। গ্রামের লোকে তাহাকে নানারূপে উদ্বাস্ত করিয়! তুলিয়া- 
ছিল। তাহার প্রিষ্প বাসভৃূমি,_-যেখানে থাকিয়৷ তিনি বহুদিন হইতে 
দোর্দগপ্রতাপে সমগ্র গ্রামথানিকে কঠোর পীড়ন করিয়া আমিতেছিলেন, 
এইবার লোকে তাহা আর সহ করিতে না পারিয়া, মরিয়ার মত সাহার, 
বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দড়াইয়। তাঁহার দেই প্রিয় বাসভূমির অস্তিত্ব প্রীর 
লোপ করিবার মত করিয়াছে। গ্রামের চতুদ্দিকে, ভিতরে বাহিরে পাকা 
কাচা নালান্দামা কাটিয়া! এমন তাবে সুরক্ষিত করিয়া ফেলিয়াছে যে, 
ম্যালেরিয়া আর দে অঞ্চর্লে ঘে'সিতে সাহস করেন নাই। ছুই এক- 
বার.যে তিনি সেখানে প্রহবশ করিবার চেষ্। করেন নাই, এমন কথ 
বলিতে পারা যায না, কিন্ত ছুই চারিধার এ নর্দমা সে ন্দামার অধ গড়া- 
গড়ি ধাইয়া তিনি উর্ধস্থাসে পলায়ন. করিয়াছেন। কিছুদিন পরে আবার 
ফিরিয়া হআাসিয়! বনজরলের মধ্যে লুফাইয়া গ্রামধানি আঁকমগ করিধার' 
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চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্ত এ চেষ্টাও তাহার বার্থ হইয়৷ গিয়াছে। গ্রাম- 
বাসি-নিয়োজিত কুলিমজুরের তীক্ষ কুঠারের আঘাতে বনজঙ্গলের অস্তিত 
.দেখিতে দেখিতে লোপ হইয়া! গেল। যাঁক্‌ সে কথা, ধাহারা গ্রামখানি 
ছাড়িয়! এত দিন সহরে গিয়া আশ্রয় লইয়া ছিলেন,তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
একে একে গ্রামে ফিরিতে লাগিলেন। এবং স্ুস্থদেহে প্রফুল্লমনে জমি- 
জম] বিষয় সম্পত্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য নানা! কৌশল অবলম্বনে গ্রবৃত্ত 
হইলেন। | 
রামরামবাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কলিকাতায় কাজকর্ম করিয়৷ বছু অর্থ 
সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি আয়ের প্রায় সমস্তই গ্রামে বিষয়-আশয়, 
জমি-জম! ক্রয় করিতে ব্যয় করিয়াছিলেন, রামরামবাবু দেশে থাকিয়া 
বিষয়-আশয়ের দেখাশুনা! করিতেন, এবং সেই শ্ুযোগে গ্রামের মোড়ল 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। তীহার অগ্রজ হরামবাবু ছুটি উপলক্ষে বৎদরে 
দু'চারিদিন মাত্র দেশে থাকিতে পারিতেন। অনেকে তাহাকে কলি- 
কাতায় বাড়ী করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া 
দেশেই একটি নাতিবৃহৎ চকমিলান দ্বিতল গৃহ প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
ও তল্লাটে ওরূপ গৃহ আর ছিল ন! বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। হরবামবাবু 
তিন কন্তা ও এক পুত্র রাখিয়! সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিলেন। কন্যা তিনটি 
বড়, পুত্রটি ছোট । তিন কন্ঠাই স্ুপাত্রে পড়িয়াছিল। এক দরিদ্র গৃহ- 
স্থের স্ুলক্ষণা সুনারী কন্তার সহিত হুররামবাবু তাহার পুরটির বিবাহ 
দিয়াছিলেন। . সেও তাহার মৃত্যুর প্রায় াত বৎসর পূর্ষে। 
ূ অগ্রজের দৌলতে রামরাম বেশ পাকা বিষয়ী হইয়া উঠিয়াছিলেন? তাই 
দাদার মৃত্যুর পর বৎসর ঘুরিতে ন! ঘুরিতে তিনি দাদার সমস্ত বিয়-সম্পত্তি, 
এন কি বাড়ীটি পর্য্যস্ত খাস নিজস্ব করিবার ভন্থা তৎপয় হইয়া! উঠিলেন। 
ভিনি গ্রামের সকলকে বলি! বেড়াইতেন; “দাদা টাক রোজগারই করিয়া! 
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গগিয়াছেন, কিস্ত বিষয়- মত্ত কি বুঝিতেন-_এ সমস্তই ত আমার কর! । 
দেশের এই যে বাড়ী-ঘর, এও ত আমার বুদ্ধিতে; না হইলে তিনি ত 
কলিকাতায় বাড়ী করিবার জন্য ঝুঁকিয়াছিলেন।” 
রামরামবাবুর ভ্রাতুপ্ুত্র রতন অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারী রকমের । বিষয়- 
বুদ্ধি তাহার একেবারেই ছিল না। গ্রামের কাহারও কঠিন পাড়ার সংবাদ 
পাইলে সে বাত জাগিয়! সেবাশুশ্রাধা করিত, কেহ বিপদে পড়িলে সে 
সাধ্যমত অর্থ দিয়! তাহার সাহাধ্য করিত, শবদাহ করিবার লোকের 
অভাব হইলে সে গিষ্না কাধ দিত। বাড়ীতে যতক্ষণ থাকিত, বই পড়িয়া সময় 
কাটাইয়! দিত। কাজেই এ হেন বিষয়বুদ্ধিহীন, খুক্পতাতনির্ভরণীল অক- 
্য ভ্রাতুপুত্রকে করতলগত করিতে পাঁকা বিষয়্ী খুড়ামহাশয়ের বিশেষ 
কষ্ট গাইতে হইল না। 
একদিন রামরামবাবু গ্রামের আর পাঁচজন বিশিষ্ট ভদ্রলোককে শুনা- 
ইয়। কহিলেন,প্দাদা ছিলেন আমার শিবতুল্য, আর তার ছেলে রতন এমন 
গোল্লায় যাইবে, এ যে আমার স্বপ্রেরও অগোঁচর ছিল। এই অল্প সময়ের 
মধ্যে সে যেরূপ ছূর্দীস্ত মাতাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বিষয়-সম্পত্তি আর 
বুঝি রক্ষা করা যায় না । এই বুড়া বয়সে আমি আর কত দিক্‌ সামলাইব |” 
নরহরিবাবু কহিলেন, “তাই ত ভায়া, . কোথায় তুমি এখন নিরাল! 
জায়গায় বসিয়! সুস্থ মনে ভগবানের নীম করিবে, আর কিন! এই আঁপদ 
আসিয়া জুটিল। বিষয় সম্পত্তি ত তুচ্ছ ছার,--এই বৃদ্ধ বয়সে কিনা ভগ- 
বানের নাম না করিয়া বিষয়-সম্পত্তি লইয়! ভূবিয়া! থাকিবে ।” | 
রামরামবাবু আরও গম্ভীর হইন্না কহিলেন, “তুমি যাহা বলিয়াছ নর- 
হরি ভায়া, অতি সত্য অতি সত্য) কিস্তু কি করিব, আমরা! পাপী যে, এ 
ছার বিষয়-সম্পত্তির মর! জানিয়া শুনিঘাও কাঁটাইতে পারি না। নিজের 
জন্য আমি' এক বিশ্টু ভাবি না) আঁমি কবে কাশীবাসী হইতাম, ধত ভাবনা 
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আমার এই, 3 বে পথে বসি ইহ আমার কিছু 
তেই-লহা হরফে নী.) 'পাপে ডুবিতে হয় তাহাও স্বীকার ।” 

'তারকবাবু একধারে নীরবে বসিয়াছিলেন। এবার তিনি কহিলেন, 
“দেখ রামরাম, রতনকে ত আমি ছেলেবেলা থেকে জানি, এক মাঁস 
পূর্ব্বেও ত সে এমন ছিল না, হঠাৎ কি করিয়া! মাতাল হইয়! উঠিল বল 
ত? যাহাদের সঙ্গে মিশিয়া ও মদ খায়, তাহার1 গুনিলাম নাকি সম্পর্কে 
তোমার সন্বন্ধী হয়?” 

রামরাম হাসিয়া! উঠিয়। কহিলেন, “তুমিও যেমন তারক, এ পাঁচবেটা 
মাতাল আমার সন্বন্ধী, তোমায়. এ কথা বলিল কে হে?” 

তারক কহিলেন, "ও পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীর সকলে &ঁ কথা বলিতে 

, ছিল) ত৷ ছাঁড়। রতন যে তাহাদের মাম! মাম! করিয়া ডাকে, তাহ! ত 
আমি নিজেই শুনিয়াছি ৷ 
, ব্রামরাম কহিলেন, “রতন তাহাদের মাম বলিয়া ডাকে, কৈ--তা ত 
আমি একদিনও শুনিনি !” এই বলিয়া একটু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া! উঠিয়া 
কহিলেন, "তুমি দেখিতেছি তাঁরক, এখনও নেই ছেলেমানুষটিই আছ! 
আরে রাম, এটুকু বোঝ না, মাতাঁলর! যাহাকে মামা.বলিয়! ডাকে, তাহা- 
কেই আবার শালা সন্বস্ধী বলিয়া গাল দেয়» | 

তারক গম্ভীর হইয়া! কহিলেন, "তা হইবে। যাঁক্‌ গে, তা রতনকে 
এ দল হইতে ছাড়াইয়া লইবার জন্ত তোমার চেষ্টা করা ত উচিত |" 

রাঁমরাম কহিলেন, “একশবার, দিনরাত ত আমার কেবল এঁ একই . 
চিন্তা, কি করিয়া বিষয়-সমপত্তি রক্ষা পায়। কি করিয়া রতনের উদ্ধার 
হয্ব। কিন্তু-ওঁ পাঁচ বেটা মাতালের সঙ্গে কিছুতেই পারিয়া উঠিতেছি 
না। বেটাদের যে রকম বণ্ডামার্কের মত চেহারা, দেখিলেই বুকটা কীপিয়া 

উঠে। বেটাদের ত একদিন লাঠি লইয়! তাড়। করিয়াছিলাম, কিন্ত 





রকমে পলাইয়া ্রাপরক্ষা করিলাম। দেখ, তোমাদের বৈজধী ডাকিয়া, 
: ছিলাম, সেই কথাটা আগে বলিয়া লই। ই রত- 
নের বিষ সম্পত্তি ফাঁকি দিবার মতলব করিয়াছে, তাহার কফি উপায় 
বল দেখি?” 

নরহরি প্রত্যুত্তরে কহিল, "তুমি ভায়া বিষয়ী লোক হইয়া আবার এ 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ ! তোমার ভাইপোর বিষয় পরে ফাঁকি দিয়া লইবে 
আর তুমি চুপ করিয়া থাকিবে! আমার পরামর্শ যদি শুনিতে চাও, বিষয়- 
সম্পত্তি পরের হাতে যাইতে দিও না, তোমার হাতে থাকিলে ভাইপো ত 
আর পথে বসিবে না ।” 

রামরাম কহিলেন, পদেখ ভাইপোর বিষয় আমি রক্ষা করিতে পারি) 
' কিন্তু শেষে তোমরা পাচজনেই বলিবে, খুড়া ভাইপোর বিষয় ফাঁকি দিলে, 
অমন অধর্মের কথা গুনিতেও আমি রাঁজি নই।* 

নরহরি কহিলেন,"রামরামের দেখিতেছি বুড়া হইয়। বুদ্ধিতুদ্ধি একেবারে 
লেপি পাইয়াছে। কোথায় কে কবে কি বলিবে, তাই ভাবিয়া অমনই 
পরের হাতে বিষয় তুলিয়া দিবে, ভাইপোকে পথে বসাইবে। । আরে রেখে 
দাও অমন ধর্ম তোমার সিকেয় তুলিয়া। 

রামরাম কহিলেন, “বিষয় সম্পত্তি যে পরের হাতে ভুলিয়া দিয়া ভাই- 
পোৌকে ভাম্বাইয়া দিব, ইহা আমার কুীতে লেখে নাই। তবে কথ! হই- 
তেছে, আমি খোলস! হইয়া কাঁজ করিতে চাই। তাই জাঁমাই বাঁবাজীদের 
আসিতে বলিম্বাছি। এখনই তাহাদের আমিবার কথা । তাহাদের সহিত 
পরামর্শ না করিয়। এ বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে কোনরূপ ব্যবস্থা আমি ত ডে 
পারি না। তোমাদের সকলের মত কি?” 

তারক 'কহিলেন, “দেখ রামরাম, আমি একটা কথা বলিতে গই। 


৬ . অম্পত্তিরক্ষ।।. , 
বিষয় পরের হাতে ভুলিরা জৈডিন ক কেন? কিংবা! নিজেরই বা. 
_রাখিবার দরকার কি? রতন মদ খাক, আর যাই করুক, দে কখনও 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাঁজ করিবে না । সে পীচজন বদ্‌ লোকের 
সঙ্গে পড়িয়! মদ ধরিয়াছে, ধরুক ) কিন্তু আমি জানি, তুমি যদি তাঁকে জোর 
করিয়া বল,তাহা হইলে সে এখনই এ সমস্ত বদুলোকের সঙ্গ ত্যাগ করে।” 
রামরাম বিশেষ গম্ভীর হইয়া! কহিলেন, “তাহ হইলে তুমি কি বলিতে 
চাও, আমি তাহাকে মদ খাইতে নিষেধ করি নাই? তুমি এখনকার 
ছেলেদের চেন না। তাঁহার! মনে করে, তাহাদের মত বুদ্ধিমান আর কেহ . 
নাই খুড়ো,তাহাতে আবার বৃদ্ধ/সে বোঝে কি ? আমি মদ ছাঁড়িবার কথা 
বলিতে গিয়া ছুই ঢুইবাঁর অপমানিত হইয়াছি,আরব্মামি সে পথে হাটিতেছি 
না। অন্ত কোন উপায় করিতে পার ত আমি এ দায় হইতে উদ্ধার হই।” 
তাঁরক চিত্ত করিতে লাগিলেন। রতনকে তিনি শিশুকাল হইতে 
দেখিয়। আসিয়াছেন, দশ বিশটা গ্রাম খু'জিলেও এ রকম শাস্তশিষ্ট বিনয়ী 
সরল ছেলে শতকরা একটা পাওয়াও অসম্ভব, তাই রতনকে তিনি সত্যই 
ভাল্রবাসেন। সে যে কুমংসর্গে পড়িয়া সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
হইতে যাইতেছে, ইহাতে তিনি অন্তরের মধ্যে সত্যই বেদনা অন্থভব 
করিতেছিলেন। রামরামের ছুরতিসন্ধি তাঁহার অগোচর ছিল না। ক্রুরবুদধি 
রামরাম যে ধর্মের মুখোস আ"টিয়া, বাহিরে তিলক-চন্দনের ফোঁটা! কাটিয়া, 
অন্যের চোখে ধূলি দিয়া, রতনের মত ভ্রাতুদ্ুত্রের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি গ্রাস 
করিবার রীতিমত আয়োজন করিতেছেন, ইহা! তাঁরকের বুঝিতে বাকি 
 ব্ুহিল না। বকধার্মিক রামরামের গ্রাস হইতে রতনকে উদ্ধার করা হুরূহ 
ব্যাপার হইলেও, চেষ্টা কর! কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তারক কহিলেন, 
“তাই ভাবিতেছিলাম রামরাম, রতনকে কি করিয়া! ফেরান যায়! দেখ, 
তুমি বদি বল, তাহা হইলে আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি। 


সম্পত্তিযন্ষা। | 7... 


এস সমি্িসিসপিই তারি ছি পান পা পপ লী লী পিসি লাখ জাম লামার পারি পিপি 


যষঠদুর দূর জানি, আমার বিশ্বাম, সে আমার কথা যি না। দোষ 
দেখাইয়া! দিলে সে দেখিতে জানে 1” 

রামরাম বিব্রত হইয়া পড়িলেন। ইহার উত্তর তিনি কি নর 
একজন যদি চেষ্টা করিতে চায়, কি বলিয়া তিনি বাধা প্রদান করিবেন। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন। | 

এমন সময় নরহরি বলিয়া উঠিলেন, “তুমিও যেমন তারক, নিজের 
খাইয়৷ কে পরের মহিষ তাঁড়াইতে যায় ; খুড়া ভাইপো যাহা হয় করুক্‌, 
তুমি আমি /কেন তাহাদের মাঝখানে দীড়াইতে যাই? রতন ত আর 
নাবালক নয়, বৌকাও :নয়, সে যদি জানিয় শুনিয়া মদ খাইয়! নিজের 
সর্বনাশ করিতে যাঁয়, তুমি আমি কেন গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল 
হইতে চাই? এই ত শুনিলে রামরামের জামাই বাবাজীরা এখনই 
আসিতেছেন, তীহারা আসিয়া কি পরামর্শ দেন, দেখ) তাহাদের চেয়ে ত 
আর তুমি রতনের আপনার নও 1 

রামরাম হীঁপ ছাড়িয়া! বাঁচিলেন, কহিলেন, “নরহরি, তুমিই ঠিক 
বলিয়াছ। দেখ তারক, তুমিও যে কিছু অন্তায় বলিয়াছ, তাহ! নহে, 
তবে কি না জান, আমি এটা ইচ্ছা করি না যে, আমাদের র্‌ ঘরের 
ব্যাপারের মধ্যে পরে আসিয়া হস্তক্ষেপ করে” 

তারক বধা৷ দিয় কহিলেন, “বাস, চূকিয়া গেল হে রামরাম! 
তোমার যখন ইচ্ছা নয়, তখন আমিও আর এ সম্বন্ধে কোন কথা 
বলিতে আসিব না। এতটা আগে ঠিক বুঝিতে পারি নাই। 
যাক ও কথা, আর এক কলিকা তামাক আনাও, টানিয়া উঠিয়া 
যাই।” 

রামরাম হাসিতে হাসিতে তামাকের হুকুম করিলেন এমন সমস 
রতনের বড় ভগগিনীপতি আদিয়া উপস্থিত হইলেন। রামরাঁম মহাসমাদরে 


শপপাশিপাপাকিপীসি পাকিসিপসিপাসপািপািপািপসিপতি ০৯ পাদ পাপপাসিপািপসিপাসিপিস্পীশিপিসিপিলাসপসপিসপা পিপাসা সপিসপাসিীপাস্পি উপাসপিিপা্দিল 


তাহাকে গৃহাত্ত্তরে লইয়! গেলেন। পীর গানের করিকা 
হব শ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 


রতনের ছোট ভগিনীপতি ভবেশচন্ত্র রামরামবাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া 
গৃছে ফিরিয়া! আসিয়া পত্বী সরোজিনীকে কহিলেন, “তোমার খুড়ামহাশয় 
কেন্ন নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইয়াছিলেন, জান?” 

সরোজিনী ব্যগ্র হইয়। কহিল, “কেন গো? আমি ত সেই অবধি 
ভাবিতেছি, ব্যাপাঁরখানা কি ? খুড়োমহাশয় যে হঠাৎ নিমন্ত্রণ ফরিলেন ?” 

ভবেশ হাঁপিয়! কহিলেন, “নিমন্ত্রণদ্তিধু আমার নয়, তোমার আর ছুই 
জামাইবাবুরও ছিল ।» 

সরোজিনী কহিল, “তাহা হইলে কিসের একটা যক্তি ছিল নিশ্চয়, তা 
কই আমাদের ত খুড়োমহাঁশয় নিমন্ত্রণ করিলেন না। একবার দেখা 
হইলে তীহাকে এ কথা বলিতে হইবে । আমরা হইলাম পর ! আমাদের 
লইয়াই ত তোমাদের সহিত সম্বন্ধ, আর সেই আমর! পড়িলাম বাদ, আর 
তোমাদের হইল নিমন্ত্রণ, বেশ যাহা হউক |” | 

ভবেশ তেমনই হাসিতে ছাঁসিতে কহিলেন, “আমাদের সঙ্গে কাজ 
ছিল, তাই আমাদের খাতির যত্ব; আবার তোমাদের*যদি কোন দিন 
তাহার দরকার পড়ে, তোমাদেরও নিমন্ত্রণ হইবে ।” 
_ সরোজিনী কহিল, “যাক দে কথা, এখন রতনকে কেমন দেখে এলে 
বল ত! সত্যিই কি সে বেহেঁট মাতাল হুইয়াছে নাঁকি ?” 

557 “দেখ ব্যাপার যাহা দেখিয়া 
আসিলাম, সে ভয়ানক |” 

জন বাত হইয়া কহিল, রতন ভাল আছে ত€* 


সম্পন্ভিরক্ষা। ৯ 


৪৬৫৯ স্পন্সর সি ও পস্ সাএএ 


* ভবেশ কহিলেন, "ভাল কি মন্দ আছে তাহা বুঝিব কি করিয়া। 
আমরা বখন সেখানে পৌছিলাম, তথন ত বেশী বেলা নহে, দেখিলাম তিন 
চারি জনকে লইয়া রতন মদ খাইতে বসিয়া গিয়াছে । আমাদের দেখিয়াও 
এতটুকু লজ্জাবোধ করিল না। আমাদের সামনেই মদ খাইতে লাগিল। 
তারপর সে কি চীৎকারের ঘটা, তোমায় আর কি' বলিব !” 

সরোজিনী আড়ষ্ট স্তব্ধ হইয়া স্বামীর কথাগুলি শুনিতেছিল। তাহার 
বুকের মধ্যে ক্রুত স্পন্দন হইতে লাগিল। আহ! তাহাদের কত আদরের 
ছোট ভাই রতন, তাহার এই ছর্দশা। সে প্রকান্তে কহিল, ণ্হায় হায়, 
কে আমার ছোট ভাইয়ের এমন সর্বনাশ করিল !” 

ভবেশ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “কে আবার কাহার সর্বনাশ করিয়! 
থাকে? তোমার ভাইটী ত আর কচিখোকা নহে, যে আর পাঁচজনে 
তাহার সর্বনাশ করিবে? সে ইচ্ছা করিয়াই নিজের সর্বনাশ করিতেছে । 
অবশ্ঠ ছুংখ হয়, কিন্তু /কান মায়াদয়! হয় না। যাক সে কথা, রতনের 
যাহা খুষী সে তাহাই 'করুকৃ। আমার নিজের কাঁজ যথেষ্ট, পরের ভাবনা 
তাঁবিবার আমার সময় নাই | 

মরোজিনীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। আজ যদি তাহার 
পিতামাত। বাঁচিয়া' থাকিতেন, তাহ! হইলে কি তাহার আদরের ভাইটীর 
এমন সর্বনাশ হয়। সে প্রকাশ্তে কহিল, বরা হা ররর মারি 
আছে?” 

ভবেশ কহিলেন, “দেখ, হিরা এরর কাজ 
করিতেছে, তখন আমর! কি করিতে পারি। আমাদের নিজের ধান্দা 
আমরা অস্থির, কে আর পরের খবর লইয়! বৃথা সময় নষ্ট করে। শোন 
ব্যাপারটা কি দীড়াইয়াছে, পাঁচ জন ইয়ার লইয়া মদ খাওয়া ত বিনা 
পয়সায় চলে না, জলের মত টাকারও দরকার হয়. ভাই তোমার খুড়ো 
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মহাশরের কাছে শুনিয়া আসিলাম, রতন তাহার স্ত্রীর গহনা, বিষয়-সম্পত্তি, 
এমন কি দরকার হইলে বাড়ীর অর্ধেক ভাগ পর্য্যস্ত বিক্র্ন করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়াছে ।” 

সরোজিনীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হুইল, “কি 
সর্বনাশ, রতন একেবারে পথে বসিতে যাইতেছে !” 

ভবেশ কহিলেন, “তাহার আর বড় দেরী নাই। স্ত্রীর গহনাগুলি সে 
বেচিবার ভন হাতে করিয়া বসিয়া আছে, কেবল পারে নাই তোমার 
খুড়োমহাশয়ের জন্ত 1” | 

সরোজিনী আশান্বিত হইয়া কহিল, “তাহা হইলে খুড়ামহাশয় তাহাকে 
রক্ষা করিবেন।” 

ভবেশ কহিলেন, “অত ব্যস্ত হইলে চলিবে কেন, সব কথা বলিতে 
দাও। গহনা ও বিষয়সম্বন্ধে কি করা যায়, তাহারই পরামর্শ করিবার 
জন্য তোমার খুড়োমহাশয আমাদের ডাকিয়া! পাঠাইয়াছিলেন। তাহার, 
আস্তরিক ইচ্ছা নয়, বাড়ীর বউয়ের গহন! পরের হাঁতে যায় ।” 

সরোজিনী বলিয়! উঠিল, “সে ত খুব ভাল কথা, সরল! আমার বাবার 
কত আদরের বউ। তাহার গহন! কেন পরের হাতে যাইবে ।” 

ভবেশ আর গম্ভীর হইয়৷ থাকিতে পারিলেন না, হাসিয়া ফেলিয়া 
কহিলেন, “ন, তোমার সঙ্গে পারা গেল না। তোমার খুড়োমহাশয়ের 
বুদধিন্দ্ধি তোমার মত প্রথর নয়। তাহার ইচ্ছাটা কি জান, গহনাগুলো 
তিনি জলের দরে কিনিয়! নিজের সিন্দুকে পুরিযা রাখেন। পাছে আমর! 
পরে তাহাকে দোষ, দিই, তাই আমাদের জানাইয়া' এ কাজ করিবার 
মতলবে আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন।” 

 সরোজিনীর পক্ষে একবারে মুখ বুজিয্া। সমস্ত কথা' শোনা অসম্ভব । 

সে কহিল, “তাহাতে তোমরা কি বলিলে ?” 
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*ভবেশ মুখের জোর করিয়া! হাসি চাপিয়! সত্যই গম্ভীর হইয়া কহিলেন). 
“সরল ও সাগরবাবু ( ভবেশের ভাক়্রাভাইঘয় ), ছুইজনেই স্পষ্ট বলিলেন, : 
তারা এ সব বিষয়ে কোন কথায় থাকিতে চান না) রতনের যাঁছা! ইচ্ছা 
হয়, সে করুক, খুড়োমহাশযও যাহা ভাল বোঝেন করুন। তাহারা 
আত্মীয়-কুটুম্বের বিষয়সম্পন্তি সম্বন্ধে ভালমন্দ কিছুই বলিতে চাঁহেন না।” 

সরোজিনী বাধা দিয়! কহিল, “আর তুমি কি বলিলে ?* | 

ভবেশ কহিলেন, “ও ছাড়। আমারই বা আর কি বলিবার আছে? 
তবে দেখ, আমার. ইচ্ছা, গহনাগুলো আমিই রাখি, একেবারে আধ! দামে 
পাওয়া যাইবে, এমন দাও ছাড়ি কেন? আমায় ত সবাই অর্থপিশাচ 
বলিয়াই জানে, আমার ত আর ব্দনৌমের কোন ভু নাই। আমি স্থির 
করিয়াছি, এমন দাও ছাড়িব না। খুড়োমহাশয় লইলেও লইবেন, না হয় 
আমিই লইলাম। তোমার মতটা জানা দরকার, না হইলে কালই ও-কথ| 
খুড়োমহাশয়কে জানাইয়া আদিতাম।৮ 

সরোজিনীর মুখখান! এতটুকু হইয়া গেল। তাহার স্বামী যে সুবিধা 
পাইলেই এইক্প %াঁও মত দ্রব্যাদি ও বিষয়সম্পত্তি কিনিয়া থাকেন, ইহা 
সে জানিত। তবে 'রতনের কোন দ্রব্যাদি যে তাহার স্বামী কিনিবেন, 
ইহা কিছুতেই হইতে পারে না । তাই প্রকান্তে কহিল, “না না, অমন 
কাজ তুমি করিও না, তাহা হইলে লৌকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব 
না। তার চেয়ে তুমি এক কাজ কর, রতনকে ডাকিয়া পাঠাও, তাহাকে 
বুঝাইয়! বল, সে কিছুতেই ভোমার কথা অমান্ত করিবে না। তোমার 
কথা না শোনে, আমি তাহার হাত ধরিয়া কাদিয়! নিষেধ করিব $. তাহ, 
হইলে সে নিশ্চয়ই মদ ছাড়িয়া দিবে” ৬ 

ভবেশ কহিলেন, “সে হইবার নহে, তোমার খুড়োমহাঁশয় তাহাকে 
কিছুতেই এখানে আসিতে দিবেন না। তাহা ছাড়া আমারই বা অত 
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একার, কার, কি? আমি ত আর তোমার খুড়োমহাশয়ের মত তোমার 
ভাইর বিবীমম্পতি ফাকি দিয়া লইতে যাইতেছি না যে, আমি কাহারও 
কাছে মুখ' দেখাতে পারিব না। একজন যদি ইচ্ছা করিয়া জিনিষ 
বিক্রয় করে, তাহা' কিনিতে আমি কোন দোষ দেখি না। আমার একটা 
অভ্যাস তা ত জান- সস্তায় জিনিষ পাইলেই আমি কিনিয়া ফেলি। মি 
| খাই রস না, ওল জনি কিছুতেই ছাড়ি না ঠা 
': :. 'অুরোধধিনী ঠীম্বরে কহিল, “দোহাই তোমার, তুমি উহার মধ্যে বাইও 
নাঃ ও কাজ করিও না।” 

ভবেশ একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “বিষয় সম্পত্তি টাকা কড়ি কি 
করিয়া করিতে হয়, তাহার মখন তুমি কোন ধার ধার না, তখন এ সব 
'বিষয়ে কোন কথা বল! তোমার উচিত নহে। তোমাকে একথ! জানানই 
দেখিতেছি অন্তায় হইয়াছে, তুমি গোলমাল করিয়া সব মাটা করিয়া না 
দাও ।” 

সরোজিনী স্বামীর দুইটা হাত ধরিয়া! কহিল, “আমার মাথার দিব্য, 
তুমি ও কাজে যাইও না, সকলে ছি ছি করিবে। রতন, সরলা, দিদির 
সবাই মনে করিবে, তোমারই জন্ত রতন পথে বসিয়াছে। সত্য বলিতেছি 
আমি তাহা হইলে বিষ খাইয়া মরিব |» 

ভবেশ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “দেখ মিথ্যামিথ্যি গোল 
বাঁধাইও না। বিষয় সম্পত্তি করিতে গেলে অত চক্ষুলজ্জা কর! চলে না.। 
চক্ষুলজ্জা, করিতে গেলে অনেক সময় ঠকিতে হয়। তুমি জানই ত 
আমায়, ঠকিতে আমি কিছুতেই রাজি নই। থাকৃগে, তোমার সঙ্গে এ 
ঝিষয়ে পরামর্শের কোন দরকার নাই--আমি যাহা ভাল বুঝিব তাহ! 
করিব। . ও সব দিব্য-টিব্যের আমি কোন ধার ধারি না ।” 

_ সরোজিনী আর কিছু বলিল না। অঞ্চলে চক্ষু চাকিয়৷ কাদিতে 
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এই ব্যাপারের পর প্রায় মাসখানেক অতিবাহিত? 
মদের নেশা দিন দিন বাড়িয়াছে বই কমে নাই। এই আদি 
একে একে তাহার পত্ীর সব কয়খানি গহনা এবং বিষয়-সম্পত্তি আধা- 
কড়িতে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে। বাস্তরতিটাটা পর্য্ত্ত সে বিক্রয় করিতে 
উদ্ভত হইয়াছে। মদ তাহাকে এমনই উন্মত্ত করিয়। তুলিয়াছে যে, তাঙার 
প্রকৃত বন্ধুবান্ধব হিতৈধী আত্মীয়-কুটু্ঘ কাহারও কথ সে কাঁণে তুলিতেছে 
না। যে কেই তাহাকে বুঝাইতে আপিয়াছে, তাহাকেই সে কটুকথা 
বলিয়া গালিগালাজ করিয়া তাড়াইয়! দিয়াছে । কিছুদিন হইতে একটা 
নূতন যুবক আসিয়৷ তাহার নেশীর সঙ্গী হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে তাহার 
দক্ষিণ" হস্তত্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই কথায় রতন এখন চালিত 
হয়। কাজেই খুল্লতাত রামরামবাবু তঁ]হার সে ছুই তিন জন চরিক্রহীন 
শ্তালকের সাহাধ্যে রতনকে মদ ধরাইয়া তাহার টাকাকড়ি ও বিষয় 
সম্পত্তি গ্রাম করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন, এই. নৃতন সঙ্গীর 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সে সমস্ত আয়োজনই বার্থ হইয়া গিয়াছে । ভিনি 
 নিক্ষল আক্রোশে মনে মনে ফুলিতে থাকিলেও কিছুই করিতে পারিলেন 
না। ব্বতনের সেই নূতন স্গীটার দহিত কিছুতেই আঁটি উঠিতে 
পারিলেন না।.. রতনের স্ত্রীর সমস্ত অলঙ্কার. ও বিষয়-মম্পত্তি একে একে 
 তাহারই হাতে নিয়া গড়িন। তারপর গোপনে গোপনে কবে যে রতন 
তাহার, নিকট বাটার, অংশ অবধি বিক্রতন করিয়া :ফেলিবা, তাহাও তিনি . 
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জানিতে পারিলেন না। তিনি মনে মনে স্থির করিতেছিলেন, রিষয 
অম্পত্তি যখন দখল লইতে আসিবে, তখন একবার দেঁখিয়৷ লইবেন, কাহার 
দেহে কটা মাথা ঘছে। তীহার প্রাণ থাকিতে তিনি কাহাকেও বিষয়ের 
অংশ দখল করিতে দিবেন না । বিষয় ফাকি দিয়া কেনা সহজ, কিন্ত 
দখল করা তত. সহজ নহে। যাহা হউক, সে সম্বন্ধে সময়মত ব্যবস্থা 
করিবার সন্কর করিয়া বাস্তুভিটার অংশ কি করিয়া! যৎকিঞ্চিৎ মূল্যে হাত 
্ করিস্েপারেন, ভাহারই ফন্দি অটিতে লাগিলেন । 

এদিকে হাতের কড়ি যখন ফুরাইয়া গেল, রতনের বন্ধুবান্ধবেরা একে 
একে গ| ঢাক। দিল। প্রতিদিন রতনের বাহিরের ঘর আট দশ জন 
বন্ধুতে পরিপূর্ণ থাকিত। এক দিন প্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে জাগিয়া 
রতন দেখিল, তাহার সেই কক্ষ শূন্য । সে বন্ধুগণের জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
বসিয়া রহিল, কিন্ত কেহ আসিল না। ক্রমে ক্রমে সে অস্থির হইয়া 
উঠিল, মদের জন্য তাহার প্রাণ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল।" ঘরের ভিতর 
এ কোথে মে কোণে সে মদের অনুসন্ধান করিয়া ফিরিল, কিন্তু ফোথাও 
একটুকু মদ পাইল না। বোতল গুলি সমস্তই শুন্য পড়িয়া আছে সে 
কক্ষের মধ্যে তিঠিতে পারিল না, বাহিরে আসিয়া দ্াড়াইল। আজ তিন 
চান্সি মাস সে এই. অনীম সৌদ্দর্যময় জগতের দিকে একবার ফিরিয়াও 
দেখে নাই ; দে যে জগতে বিচরণ করিয়াছে, তাহ! এই জগত হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাই বছদিন পরে সে একবার নূতন করিয়! সেই পুরাতন 
জগতের পানে চাহির! দেখিল। দারুণ পিপাসায় তাহার কঠনালী শুফ 
হইন্»। আদিতেছিল। তাই সে ভাল করিঘ্ সে সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে 
পারিল না। মদের দোকানেয় দিকে সে ছুটিয়া গেল। দোকানে 
প্রধেশ করিয়া গুফক্জে কহিণ, "সাধুদ! একট! বোতল দাও” 

সাধু সাহা হাত জোন করিয়া কহিখ, “ছোটধাবু মাপ করিতে হুইবৈ। 


লাশলাপ্পিনছি পাশাসিশীাতি শা, সিসি, পা 
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আর মদ আমি দিতে পারিব না। আপনার নিকট আমার অনেক 
পাওনা হইয়া গিয়াছে। শুনিলাম আপনি বাড়ী পর্ধ্স্ত বিক্রয় করিয়া! 
ফেলিয়াছেন। আপনাকে আমি আর কোন্‌ ভরসায় মদ ধারে বেচিব। 
যাহা দিয়াছি,-তাহার তআর কোন উপায় নাই, আর আমি ক্ষতি শ্বীকার 
করিতে পারিব না ।* ূ 

রতন অনেক কাকুতি-মিনতি করিল, কিন্তু সাধু সাহা কিছুতেই 
তাহাকে ধারে মদ বেচিল না। অগত্যা নিরুপায় হইয়া! টাকার সন্ধানে 
রতন গৃহে ফিরিল, ভিতরে প্রবেশ করিয়াই সে নিস্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া 
পড়িল। তাহার মনে হইল, এ যেন সে গৃহ নহে। সে ভাল করিয়া 
চাহিয়! দেখিল, তাহাদেরই বাড়ী বটে, কিন্তু এ বাড়ীর উপর দিয়া যেন 
সহস্র তৃতপ্রেত নৃত্য করিয়া সমস্ত তচনচ করিয়া গিয্লছে। রতন ছুই 
হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া খানিকক্ষণ সেইখানে গীড়াইয়া রহিল) তারপর 
ভগ্নকণ্ঠে ডাকিল, “সরলা, সরলা!” ৃ 

একটী ষোড়শী যুবতী ছিন্নগ্স্থিযুক্ত অপরিচ্ছন্ন বস্ত্র সার! দেহ ঢাকিয়া 
তাহার সন্ুথে আসিয়া দীড়াইল। রতন নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া সেই 
মুত্তির দিকে চাহিয়া! কাঠের পুতুলের মৃত সোজা] হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
রতনের একে একে সব কথা মনে পড়িল। গৃহের অবস্থা ও পত্রীর দুর্দশা 
যেন আজ চোখে আশ্গুল দিয়া অতীতের সমস্ত ঘটনাগুলি তাহাকে দেখা- 
ইয়। দিল। তাহার মনে পড়িল, (দ নিজেই নিজের এই সর্বনাশ করি- 
য়াছে। পরের সামান্য ছুঃখ দেখিয়া যাহার কোমল হৃদয় গলিয়া যাইত, 
চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইত, আন্ত সম্মুথে তীর এই শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া! সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সরলাও নীদ্ঘবে দীড়াইযা 
কাদিতে লাগিল। সে ছুঃখীর মেয়ে, বিবাহের পূর্ব অবধি সে পিতা 
যাতাকে কেবল কাদিতে দেখিয়াছে, বড় হইয়া সে নিলেও তাহাদের 
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সহিত কাদিয়াছে) তারপর ভগবানের জাশীর্বাদে সে রাজরাণী হা 
ছিল) আবার ছুরদষ্ট তাহাকে এই অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছে। কিন্ত 
কষ্ট সা করিতে সে শিশুকাল হইতেই অভ্যান্ত, তাহার নিজের জন্য সে 
কাদে নাই। সে কাদিতেছিল, তাহার স্বামীর জন্য । তাঁহার যে দারিত্র্য- 
ছুঃখ সহ করিবার অভ্যাস নাই। হায় ঈশ্বর! একি করিলে, আজ যে 
'ধরে এক মুঠা চাল পর্যন্ত নাই! 

এমন সময় রতন উন্মন্তের মত বলির! উঠিল, »সরল। কয়দিন খাইতে 
পাও নি?” 

সরলা চোখের জল মুছিয়! কহিল, "ছোট দিদিমণি (রতনের ছোট- 
দিদি সরোজিনীকে সরল! ছোট দিদিমণি বলিয়! ডাকিত ) রোজ তাহাদের 
ঝিকে দিয়! লুকাইয়৷ চাল ডাল সব পাঠাইয়। দিয়াছেন, তাহাতে তোমার 
আমার খাওয়ার কোন অভাব হয় নাই। কিত্ত”--হঠাৎ সরলা থামিয়া 
গেল। প্রতিদিন খুব তোরে সরোজিনী দীসীকে দিয় দুইবেলার মত চাল 
ডাল পাঠাই! দিয়াছে, আজ ভোরে দাঁসী আসিল জানাইয়! গিরাছে যে, 
সে প্রতিদিনের মত আজও ত্রব্যাদি আনিতেছিল, এমন সময় ভবেশবাবুর 
সাম্নে পড়িয়া যাওয়ায় তিনি সমস্ত কথা জানিতে পারিয়াছেন এবং কড়া! 
হুকুম দিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে যেন তাহার গৃহ হইতে এক কণা চাল না 
বাহিরে যায়। 

রতন তাহাকে নীরব হইতে দেখিয়া কহিল, “আজ বুঝি ঝি আসে 
নাই; নাই আদিল তাহার জন্ত ভাবনা কি, খুড়ামহাশয় আমাদের পৃথক্‌ 
করিয়া দিয়াছেন বলিয়া! কি ছুই মুটা। খাইতে দিবেন.না । আমি মাতাল 
হরর এখন ়াদধাশবের কাছে গিয়া পড়। ছাড় 
জার উপায় কি?” : 
; , সর্জা কিছু বলিল না। সে বীর অনুষূরণ করিল। রতনকে 
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দেখিয়া! খুড়োমহাশয় কহিলেন, “্যাহ। হউক* খুড়োমহাঁশরকে যে এতদিন 
পরে মনে পড়িয়াছে ইহাই পৌভাগ্য। তোমার বিষ সম্পত্তি রক্ষা! করি- 
বার চেষ্টায় আমি এমনই বিব্রত হই! পড়িয়াছিলাম যে, তোমাদের খবর 
অবধি লইতে পারি নাই। আহা, বউমার এমন ছুর্দশ! হইয়াছে, আঙ্গি 
যে ইহা ভাবিতেও পারি নাই। বউম! এখানে থাকুন, চল আমরা 
বাহিরে গিয়ে বসিগে। ওগো, বউমাকে একথানা নূতন কাপড় বাহির 
করিয়া দাও ত। আহা, আমরা থাকিতে তিনি এমনকেক়া 
নেকৃড়া পরিয়া থাকিবেন! তাহা হইতে পারে না। এ 2 
সত্য ।” . 2 


রতনকে লইয়া রামরামবাধু বাহিরে পপ 


যন্ত্রণায় রতনের সারা অন্তর দলিত ও পিষ্ট হইতে লাগিল 1 

অপরাধীর মত মুখ হেঁট করিয়া! বসিয়া রহিল। রামরামবাবু পা 
নীরবে থাকিবার পর কহিলেন, “কিছু ভাবিও ন। বাবা, আমি থাকিতে 
তোমার বিষয়সম্পত্তি কেহ দখল করিতে পারিবে না। তোমায় মদ 
খাওয়াইয়! ফাকি দিয়! সামান্ত টাকার বিষয় সম্পত্তি লিখাইয়া লইয়া 
বেটা ভাবিয়াছে বড় দাও মারিলাম ! বেট! জানে না রামরাম দত্ত এখনও 
বাচিয়া আছে, মরে নাই। গুনিলাম কাল রাত হইতে সব বেটার! নাকি 
তোমার আড্ডা ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে। ভালই হইয়াছে, যাহ! 
করেন হরি মঙ্গলের জন্ত । পাঁচজনে পড়িয়া কি মদটাই না তোমায় 
খাওয়াইত! যাক্‌, খবর লইয়া জানিলাম, তুমিও কাল হইতে মদ ছাড়িয়া 
দিয়াছ। কিন্ত দেখ, আমি তোমার কাকা, আমার মুখে অবশ্য সে কথা 


বলা শোভা পার না, তবে বল! উচিত, তাই বলিতেছি, অত খাওয়ার পর 
২ 


পপাস্পাসি সপ 








১৮  সম্পত্তিরক্ষা। 


হঠাৎ মদ একেবারে ছাড়িয়। দিল একটা শক্ত ব্যারাম রে পানে। 
আমার মতে---” 

রতন এতক্ষণ নীরবে খুড়োমহাঁশয়ের সমস্ত কথাগুলি শুনিয়া যাইতে- 
ছিল, এইবার বাঁধা দিদা! কহিল, "না কাঁকা, আমি, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, 
মদ আর স্পর্শ করিব না। শক্ত ব্যায়রামে ভুূগিব তাহাও স্বীকার, 
তধুও-পথে আর যাইব না» | 

রামরামবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় একজন পাইক 
আসিয়া উভয়কে অভিবাদন করিল। 

রামরামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাই?” 

পাইক সমন্্রমে কহিল, “রতনবাবুর নামে পরওয়ানা আছে ।” 

রামরামবাবু কহিলেন, “দেখি কিসের পরওয়ানা 1” 

পাইক পরওয়ানাখানি রামরামবাবুর হাতে দিলে তিনি পরওয়ানার 
নীচে স্বাক্ষর দেখিয়া! চমকিয়! উঠিলেন। একি! ইহা যে তিনি কল্প- 
নায়ও আনিতে পারেন নাঁই.। ভবেশের এত কারসাজি ! তাহার 
মুখের গ্রাম সে এমনই ভাবে কাঁড়িয়া লইবে ! তিনি যখাসস্তব মনের চাঞ্চল্য 
দমন করিয়। কাঁগজথানি আস্ঘোপাস্ত পাঠ করিলেন। পাঠ শেষ হইবার 
পর তিনি খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিলেন। যে জন্য তিনি ভ্রাতু- 
ক্গু্রকে এত খাতির যত্ব করিতেছিল্নে, তাহাও যে অপরের হাতে 
চলিয়া গিয়াছে । এখন উপায় কি? হঠাৎ তাহার একটা কথা মনে 
পাঁড়তেই তিনি অনেকটা! সুস্থ হইলেন। পাইককে কহিলেন, প্আচ্ছা 
তুমি যাইতে পার।* 
_ পাইক কহিল, “বাবু উত্তর চাহিয়াছেন।" 

'রামর়ামবাবু উষ্ণ হইয়| কহিলেন,”তোর বাবু বলিদ্‌_উত্তর এখানে 
আঁসিলে পাইবেন” 


সম্পৃতির্া। | ১৯ 








* পাইক অভিবাদন করিয়া কহিল, প্যে আ্ে তারপর কাপড়ের 
থুট হইতে একথানি পত্র খুলিয়৷ রামরামবাবুর হাতে দিয়া কহিল, 
দ্বউঠাকরুণ রতনবাবুকে দিয়াছেন” এই কথা বলিয়া কোন উত্তরের 
অপেক্ষা না রাখিয়! সে চলিয়া গেল। 

রতন কিছু বুঝিতে না পারিয়া জিন্ঞাসা করিল, “কে চিঠি লিখিয়াছে 
কাকা? পরওয়ানা বা কিসের ?” 

রামরামবাবু পত্রথানি পড়িতে পড়িতে মুখ ন! তুলিয়াই কহিলেন, 
“সংসারে লোক চেনাই দায়, আত্মীরস্বজনের মত মানুষের আর বড় 
শত্রু নাই। ভবেশ কিনা বেনামী করিয়া সমস্ত বিষয়সম্পাত্ত ফাকি দিয়া 
লইয়াছে। জামাই বলিয়া মনে করিয়াছে রেহাই পাইবে। কিন্তু সে 
কিছুতেই হইতেছে না।* ততক্ষণে তাহার পত্র পড়া শেষ হইয়া গেল। 
তিনি পত্রধানি রতনের হাতে দিলেন। 

পত্রখানি সরোজিনীর | সে লিখিয়াছে, “ভাই, তুমি এতক্ষণ সব 
কথাই জানিতে পারিয়াছ, আমি কীদিয়া কাটিয়। হাতে পায়ে ধরিয়৷ 
তাহাকে এ সঙ্কর ত্যাগ করিতে বারবার বলিয়াছি, কিন্ত তিনি কোন 
কথা শুনিলেন না। আমার ছুঃখ রাঁখিবার, জায়গা নাই, আমার বুক 
ফাটিয়া যাইতেছে । আমার একটা অনুরোধ রাখিও, অপমান হইয়া বাড়ী 
ছাড়িবার পূর্বেই তুমি সরলাকে লইপা৷ মেজদ্িদির ওখানে উঠিও। ভাই, 
তোমায় মিনতি করিয়া বলিতেছি, ও ছাই মদ ছাড়িয়া দাও। লক্ষ্মী ভাইটা 
আমার, মদ আর খাইও না। ইতি, তোমার দুঃখিনী ছোট ।” 

রতনের পত্র পড়া শেষ হইলে, রামরামবাবু কহিলেন, পরওয়ান| 
পাঠাইয়া তোমার ভগিনীপতি জানাইয়াছেন, সমস্ত বিষয় সম্পতি ও 
বাড়ী ছাড়িবার জন্ত দলিলে যে সময়ের কথা! ছিল, সে সময় উত্তীর্ঘ হইয়া! . 
আরও সাত দিন চলিয়া! গিগ্নাছে; কিন্তু তুমি এখনও কিছু ব্যবস্থা করিলে 


২৩ সম্পত্িরক্ষা । 


এ সস পপ প্র সি 
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না । তাই বাধ্য হইয়। আমাকে জোর করিয়া দখল করিতে হইবে। 
আরও তিন দিন সময় দিলাম । নিশ্চিত জানিবে- তৃতীয় দিবস অপরাহ্ে 
আমি লৌকজন লইয়৷ দখল করিব। ওদিকে আবার সরোব্িনীকে দিয়] 
লেখান হইয়াছে,--অপমান করিবে। চেনে না ত কাহার তাইপোকে 
অপমাঁনের কথা লিখিয়াছে, একবার লাঠিয়ালের বহরট! দেখাইয়া দিব। 
দেখ রতন,তুমি এক কাজ কর। আমি গ্রামের আরও পাচজন ডাকিতেছি, 
তুমি তাহাদের সম্মুখে ভবেশকে লিখিয়া দাও_সে যে টাকা দিয়া বিষয় 
সম্পত্ধি বাড়ী গহন! ইত্যাদি কিনিয়। লইয়াছে, আমি সুদ-সমেত তাহ 
চুকাইয়া দিতেছি। বুঝিলে বাবা, আমার থাকিলেই তোমার থাকিবে। 
তাল কথায় রাজী না হয়, শেষে তাহার ব্যবস্থা করা যাইবে। তুমি কিছু 
ভাবিও ন| বাবা; আর দেখ, বউমাকে কোথাও পাঠাইবার আবশ্তক 

' নাই। আমি বাচিয়া থাকিতে তিনি কোন্‌ ছঃখে পরের বাড়ীতে গিয়া 
উঠিবেন!” 

রামরামবাবুর ব্যবস্থা মতই রতন পাঁচজন প্রতিবাসীর সম্মথে ভবে- 
শকে পত্র লিিয়া পাঠাইল। যথাসময়ে পত্রের উত্তর আসিল। ভবেশ 
লিখিয়াছেন, "আমি বিষয় সম্পত্তি কিছুই ছাড়িব না । সব সময় এরূপ 
লুবিধা জোটে না। তুমি ত তখন আর একজনকে বেচিতেই, দে ত আর 
ফিরাইয়! দিত না। তখন আমিই বা কেন দিব? নিজের স্বার্থ সকলেই 
 অন্ুমন্ধান করে। আমাকে বৃথা অনুরোধ করিও না। টাকার সম্পর্কে 
কোন অনুরোধ আমি কাহারও রাখি না, এমন কি তোমার ভগিনীর 
পর্যন্ত নহে। আমি তোমায় জানাইয়া রাখিতেছি, কাহারও কুপরামর্শে 
আমার বিরুদ্ধে দাড়াইও না। খুড়োমহাশয়কে নমস্কার জানাইয়া৷ বলিও, 
ষাহার উত্তর শুনিয়াছি। তিনি যেন ভাল করিয়া জানিয় রাখেন, *মিও- 
সোত্বা লোক নহি, বিষয়সম্পত্তি আমি নৃত্তন কিনিতেছি না। দান? 


সম্পত্বিযক্ষ। ২১ 


াল্গামা কারি আমি অনভ্যন্ত নহি। আর এই কথাটি তাহাকে 
বুঝাইয়া. দিও যে, তীহার মুখের গ্রাপ এইভাবে যে কাড়িয়া লইতে পারি- 
যাছে, সে কম লোক নহে। ইতি ভবেশ। পুনশ্চ, আমার যে কথা, 
সেই কাজ, যে তারিখে লিখিয়াছি, সেই তারিখে যেভাবে পার্ি-_নখল 
করিব।” 

রামরামবাবু পত্রথানি পড়িয়া গর্জিতে লাগিলেন । এ সম্থন্ধে অতঃপর 
কি করা যায়, তিনি প্রতিবাসীদের লইন়?, তাহার পরামর্শ অশটিতে বসি- 
লেন। তিনি বড় গলা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখিলে আমাই- 
বাবাজীর স্পর্ধা, আমাকে লক্ষ্য করিয়া কিনা অত বড় কথা লেখে ! রতন 
টাকা ফেরত দিতে চাহিয়! অনুনয়বিনয় করিয়া! পত্র'পিখিল, আর তার 
কিনা এই উত্তর! ইহী'র প্রতিশোধ চাই-ই |” 

গ্রামের অনেকেই রামরামবাবুর পক্ষ সমর্থন করিলেন। ঘবেশের 
কুটিল আচরণে দকলেই অত্যন্ত ক্রন্ধ হইয়াছিলেন। কলহ বাধাইরার 
জন্য যাহারা সর্বদা সুযোগ অনুলন্ধান করিয়া বেড়ান, তাহার! এ সুযোগ 
কি ছাড়িতে পারেন ! 

ভবেশও বাড়ী বসিয়া সমস্ত সংবাদ পাইলেন, সরোজিনীও শুনিল, 
তাহার খুড়োমহাশয় বছ লাঠিয়াল সংগ্রহ করিতেছেন, বিষয় সম্পত্তি লইয়া! 
একটা খুনাথুনি না হইয়া যায় না। সরোজিনী স্বামীর পায়ের উপর 
পড়িয্বা কীদিয়! কহিল, আমার মাথার দিব্য, তুমি ও গ্রামে যাইও ন1 1” 
ভবেশ ভয় পাইবার পাত্র নহেন। বন্বসে তিনি প্রবীণ না! হইলেও, তিনি 
পাকা বিষয়ী হইয়া উন্িয়াছিলেন। তিনি পত্থীকে পায়ের উপর 
হইতে তুলিয়া কহিলেন, “তোমাদের যাহা! কাজ, তাহাই কর। বাহিরে 
কোথার কি হইতেছে, তাহাতে তোমার কাণ দিবার দরকার কি? শোন, 
ব্যস্ত হইও না, তোমার খুড়োমহাশয় যতই কেন লোক সংগ্রহ করুন না, 


২২ _. লম্পতির্ষা। 


শষ ৯ পাটি লা পা এ ০ স্লিম 





াপস্সিটিলাসটিশা সিপাসছাশীসি পাপা পসিশী পশলা 


আমার তিনি কিছুই করিতে পারিবেন না। তুমি নিশ্চিত থাক, মিথ্যা 
মিধ্যি কীদাকাটি করিও ন1। বিষয় সম্পত্তি করিতে গেলে, এমন বিপদ 
মাঝে মাঝে প্রায়ই আসে, তাহাতে ভয় পাইলে চলিবে কেন ? 
সরোজিনী আর কিছু বলিল না। »শুমুখে দাড়াইয়া রহিল। তবুও 
আরও একবার সে কান্নাকাটি করিল, কিন্তু কিছুতেই ভবেশকে নিরস্ত 
করিতে পারিল না। 
তখন বেল! প্রান পাঁচটা । সন্ধ্যা হয়-হয় হইয়াছে। টি 
তীক্ষতা একেবারেই কমিয়! আসিয়াছে। হৃুর্্যদেব তাহার সমস্ত কিরণ- 
রশ্মি সংঘত করিয়া ধীর শাস্ত ভাবে হাসি মুখে পৃথিবীর নিকট হইতে সে 
দিনকাঁর মত বিদায় লইবার আয়োজন করিতেছিলেন। | 
রামরামবাবুর বাটার প্রাঙ্গণে বছ লাঠিয়াল আসিয়া জম! হইয়াছে। 
আর একদল লাঠিয়াল সঙ্গে করিম তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র তাহাদের এক 
কাছারী বাড়ীতে চলিয়। গিয়াছে। প্রতিবাসীর৷ আসিয়! রামরামবাবুর 
বাহিরের ঘর জমকাইয়া বসিয়াছেন। রতন মুখখানি এতটুকু করিয়া দেই 
ঘরের এক কোণে বসিম্না আছে। প্রতি মুহূর্তে সকলেই প্রতীক্ষা করি- 
তেছে, ভবেশ লাঠিয়াল লইয়! উপস্থিত হইল বলিয়া। এ বুঝি দুরে ভবে- 
শের লাঠিয়ালগণ হুঙ্কার দিতেছে! রামরামবাবু হাকিলেন, “হুসিয়ার।” 
তাহার ইঙ্গিতে তাহার লাঠিয়ালগণও প্রস্তত হইয়া ধাড়াইল। এমন সময় 
'অদুরে পাক্ী বেহারার *হাইও-ছুইও* রব স্পষ্ট শুনা গেল। দেখিতে 
দেখিতে একখানি পাঁী আপিয়! প্রাঙ্গণের মধ্যে গ্রবেশ করিল। সঙ্গে 
মাত্র একজন লোক । পাক্কীর দ্বার রুদ্ধ। 
_ ব্বামরামবাবু অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “কাহার পাকী ?” 
'পাইক অভিবাদন করিয়া কহিল$ভবেশবাবুর 1” 
বারামবাবু দ্ধ হয়! কহিল, “তা এখানে কেন?" 
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* পাইক সসন্ত্রমে কহিল, “আজ্ঞে, এই ত তাহার শ্বশুরবাড়ী ?” 

রামরামবাবু আরও চটিয়। উঠিয়া কহিলেন, “হা, তা পান্থীতে কে? 
এ শ্বৃশুরবাড়ীর দঙ্গে সে নেমকহারামটার কোন--* 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে ভবেশ একখানি ছড়ি হস্তে 
সহান্তমুখে প্রাঙ্গণে আপিয়া দাড়াইলেন। সকলে সবিম্ময়ে দেখিল, ভবে- 
শের সঙ্গে একজন লাঠিয়ালও নাই। তিনি অগ্রসর হইয়া রামরামবাবুকে 
নমস্কার করিয়া কহিলেন, “খুড়োমহাশয় আমি নেমকহারাম নই, নেমক- 
হারাম যে কে, সে কথা আর মুখ ফুটয়া বলিতে চাহি না। আপনি যে 
ভাবে আগ্রনার নিরীহ ভাইপোটার সর্বনাশ করবার জন্ত জাল ফেলিয়া- 
ছিলেন, এ পথ ছাড়া সে জাল ছিন্ন করিবার অন্য কোন উপায় ছিল ন!। 
আমি রতনের সম্পত্তি বলক্ষা করিতেই আসিয়াছি, দখল করিতে আসি 
নাই। আপনি হাজার লাঠিয়াল সংগ্রহ করিলেও রন্তনের সামান্ত এতটুকু 
জমিফাঁকি দিয়া লইতে পারিবেন না” তারপর রতনের হাত ধরিয়! 
নিকটে টানিয়া আনিয়! কহিলেন, “চল্‌ ভাই, তোর ছোড়.দি তোর জন্য 
অস্থির হইয়া আছে। সরল! কোথায়, তাকে :লইবার জন্য তোর দিদি 
ষে এপান্থী পাঠাইয়াছে। যা দেরী করিস না। আহা! সে বেচারী কি 
কষ্টই না পাইয়াছে !” | 

সু্ধ্যদেব পশ্চিম কোণে হেলিয়া রামরামের ছুরবস্থা দেখিয়। হালিতে 
হাসিতে আরও লাল হইয়া উঠিলেন। 





নিতাই 


নিতাই ঘোষ কম্পৌজিটারের কাজ করিত। সকাল ছয়টা হইতে 
রাত্রি নয়টা অবধি খাটির! সে বাইশটি টাকা রোজগার করিত। তাহাও সে 
কোনমাসে এক সঙ্গে পাইত ন|। তাহার মনিব নিজেদের সুবিধা ও 
অবসর মত লোকজনদের মাহিনা দিতেন। তাই নিতাইয়ের বড় কষ্ট। 
কেনন! অধিকাংশ কম্পৌজিটারর! ষেমন হোটেলে খাইয়! যেখানে সেখানে 
বলত কাটাইয়! দিনের পাপ ক্ষয় করিত, নিতাইয়ের তাহা করিবার উপায়ও 
ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। নিতাইয়ের পত্রী ও ছুই বৎসরের শিশুপু্রটি 
তাহার সমকর্মী অধিকাংশ কম্পোড্টার হইতে তাহার জীবনযাঁপনের 
ধারাটাকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পরিচালিত করিয়াছিল। এই ছুইটি প্রাণীর 
আশ্রয়ের জন্ত নিতাইকে চারি টাঁকায় একথানি খেলার-ঘর ভাড়া করিতে 
হইয়াছিল। 

এতদিন প্রত্যহ কা সারি ই ঘণ্টা ধরা দিয়া মনিবের হাতে 
পায়ে ধরিয়া সে প্রতিদিন অন্ততঃ আঁট আনাও লইয়া আদিত তাহাতে 
কোন রকমে ছুমুটো ডালভাতের স্থান হইত, কিন্ত সেদিন তাহাও 


নিতাই | রর ২৫. 
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মিল্লিল না। সে সন্ধার সমর শুফমুখে শরাস্তদেহে রিজহন্তে বাটী ফিরিয়া 
আদিল। সেদিন মাস শেষ হইয়া কুড়ি দিন উত্তীর্ঘ হইয়া গিয়াছিল,রোজের 
আট আনা ছাড়া, আরও তিন চার টাঁকা পাইবার কথা ছিল, কিন্ত 
টাকার কথা বলিতেই তাহার মনিব বলিলেন, "আজ কিছু হবেটবে না ।” 

নিতাই শিহরিয়! উঠিয়া বলিল, “সেকি বাবু !” 

তাহার মনিব হরলালবাবু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া খাঁজাঞ্জির 
সহিত টাকার হিসাবে মনঃসংষোগ করিলেন। 

নিতাই প্রার অর্চঘণ্টা চুপ করিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া! থাকিয়া কাতর- 
কণ্ঠে কহিল, “বাবু গরীবের একটা উপায় করুন 1” 

হরলালবাবু হিসাবের থাতা৷ হইতে মুখ না তুলিয়! বলিলেন,--"আজ 
হবে না হে বাপু 1” 

নিতাই অনন্তোপায় হইয়া কহিল,_“তা হলে টাকা কটা কাল পাব 
ত বাবু? 

হরলালবাঁবু সেই ভাবেই উত্তর করিলেন “তা দেখা যাবেখন।” 

নিতাই কহিল,__«দেখ! যাঁবে কি বাবু কাঁল আমার চাই-ই, না হলে 
কিছুতেই চলবে না। ত সবটা না হয় কাল দেবেন, াহ আমায় একটা 
টাকা দিন বাবু।” 

হরলাল হাসিয়া বলিলেন,--“এক টাকা! হাঁ হাহা, আজ 
তোমার এক পয়সাও মিলবে না, তোমাকে ত রোজই দিচ্ছি, হরি অনেক- 
দিন পায়নি, আজ তাকে না দিলেই নর ।* 

নিতাইয়ের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে খানিকক্ষণ 
নিরুত্তর হইয়া রহিল এই আট আনার উপর যে তাহাদের সমস্ত নির্ভর 
করে! সে জোড়হাত করিয়া, কাতরকঠে কহিল,--প্তা হ'লে না খেয়ে ঘে 
থাকতে হবে বাবু!” 


২৬ নিতাই। 


পা সী জি উপ পা লা পাস সমর ও সপ অপাাসদিসি 





৬ ** বত ৬৫ ওটি 


হরলাল আবার হা-হা করিয়। উচ্চ হাপিয়া কহিলেন,_“এ রাতটা 
না হয় উপোস.ক'রে কাটিয়ে দাও গে ।” 

মনিবের এই হাসি তাহার হৃদয়ে বিষম বাজিল। তাহা কোন 
রকমে সাম্লাইয়। লইয়া সে আবার কীদর্কাদ হইয়া কহিল,--আমরা 
নাহয় উপোস ক'রে থাকৃব, আমার যে ছোট একটি ছেলে আছে, 
তাকে ত বাবু কিছু খাওয়াতে হবে ।* 

হরলাঁল এবার গম্ভীর হইয়া কহিলেন,_-“আমার এখন ঢের কাজ, 
তোমার অত কথা শোন্বার আমার সময় নেই,_তুমি খেতে পাও আর 
না পাও, আজ কিছুই পাবে না।” 

তবুও নিতাই অনেক কান্নাকাটি করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। আজ তাহার মনিব হরলালের যে কথা সেই কাজ! 

নিতাইয়ের নিকট সেদিন মাত্র চারিটি পয়সা ছিল। রাত্রের জল- 
পানির জন্য এইমান্র সে ধঁ চারিটি পরসা পাইয়াছিল। সে রাত্রি সে ও 
তাহার পত্বী এক পয়সার মুড়ি খাইয়া কাটাইয়| দিল। বাকি তিন পয়সার 
ফিছু কিনিয়া আনিয়া পুজ্রকে থাওয়াইল এবং পর দিনের ব্যবস্থা, অসহা- 
সনের সহায়--অসময়ের একমাত্র আশ্রয়-দীনের বন্ধু--ভগবানের হাতে 
সপিয়৷ দিয়া সে নিদ্রার কোলে সাস্বনা লাভের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
মান্য যখন একেবারে নিরুপায় হয়, তখনই ভগবানের কাছে ছুটিয়া যায়! 

কি করিয়া এ'শ্রেণীর লোক পুক্র-পরিবারের অন্ন যোগাইয়.থাকে, 
তাহা অন্য লোকে কল্পনাও করিতে পারে না। কিন্তু যে ভাবেই হউক, 
থাইয়া না খাইয়াও শীর্ণজীর্ণদেহে তাহারা বাচিয়া থাকিয়া ভগবানের 
অস্তিত্বের কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। কেহ ভগবানকে গালি পাড়ে, কেহ 
পর্ববজন্মের দুষ্কৃত কাধ্যের ফল ভাবিয়া! ভগবানের দোষ না দিয়! নীররে 
সমস্ত সহ করিয়া যায়। 


নিতাই। ২৯. 


সলা্পীমপী সিল সাল সিশসসপসপ পাস পা 


, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর জীৰ-_নিতাইয়ের দিন আর কিছুতে চলিতে চাহি- 
তেছিল না। দশ দিন সে আপিস হইতে এক কপর্দকও পায় নাই। 
কিন্তু তাহার কাজের কামাই ছিল না। প্রতিদিন 'সে ব্থানিয্মে কাজ 
করিয়া যাইত। কিন্তু আর যে চলে না! একথ! সে বার বার মনিবকে' 
জানাইয়াছে, মনিবের মন তাহাতে একটুও নরম হয় নাই। 

সে দিন রাত্রে তাহার পত্রী কহিল,__প্ছাঁই অমন কাজ না ক'রলে 
নয়, সারাদিন হাড়ভাঙ্গা থেটে আসবে, তবু পেটে ছুটো৷ ভাত জুটবে ন 
--অমন কাজের মুখে আগুন” 

নিতাই দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া কহিল,__«ওখানে আর মায়া ক'রে পড়ে 
থাকলে চলবে নাঁ,কাল যাহ'ক একটা বোঝা-পড়া করে কাজ ছেড়ে দেব” 

পরদিন নিতাই তাহার মনিবকে টাকার কথা বলিলে, তিনি অগ্নিশর্শা 
হইয়া কহিলেন,--”কাজের সঙ্গে নেই খোজ-_কেবল টাক আর টাকা, 
_যত ফাঁকিদার লোক এসে জুটেছে এখানে ।” 

নিতাই আশ্চর্য্য হইয়া কহিল,__“সে কি বাবু, না খেয়ে প্রাণপণে 
থাট.ছি, তবু বলছেন ফঁকিদার !” 

হরলাল আরও চটিয়া উঠিয়া! কহিলেন,__“ফ'াকিদার না ত কি? 
তোমরা সবাই মনে করেছ, আমি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোই, কে কি কর 
কিছু বুঝিনি! কাজের হিসাব না নিয়ে কাউকেও এক পয়স। দেব না।” 

নিতাইয়ের অবস্থাও ছুর্দশার চরম সীমায় উপনীত হইয়্াছিল। সে, 
কহিল,--“আপনি কাজের হিসেব করবেন, আর আমরা না| থেয়ে থাকৃব, 
বেশ কথা যা হক!" 

হরলাঁল হঠাৎ মহা চীৎকার করিয়া! উঠি কধিলেন,--“নেষকহারাম 
তোকে হাতে ধরে কাজ শেখালাম, ০০০০০ টিং উপর 
এত বড় কথা বলিম্‌।” 








-২৮ [ঘতাই। 

নিতাই এক একটু অপ্রস্তত হইয়! কহিল,_“কি বলেছি আপনাকে বা, 
'যে আপনি আমায় নেমকহারাম ৰলে গাল দিলেন ? 

হরলাল তেমনই ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন,-_.”ঢের হয়েছে, আমি সোজা 
কথা বলে দিচ্ছি, কাঁজের হিসেব না করে এক পর়ুসাও দেব ন1।” 

নিতাইও আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল,_"এ দেখছি 
খাঁটিয়ে টাক! না দেবার মতলব বাবু!” 

হরলাল গর্জিয়া উঠিল,__“কি বঙগলি !” 

নিতাই উত্তেজিত হইয়া কহিল --“অন্তায় আর কি' বলেছি বাবু, 
গরীব মানুষ, ছুমুটে! ভাতের জন্তে প্রাণপণ করে খাট্লাম, আর আপনি 
কিনা বল্চেন এখন টাক দেব না, একি ভাল কথা বাবু 

হরলাল _ ক্রোধকম্পিতকঞ্ঠে কহিল. “বের হ* আমার আপিস থেকে, 
তোর মত নেমকহাঁরামকে একদও আপিসে জায়গা! দেব না।” 

নিতাইও বলিয়া উঠিল,_-“এখন ত ওকথা বল্বেন বাবু! আমার 
পাওন! টাক! কটা ফেলে দিন, আমি এখনই বেরিয়ে ঘাচ্ছি।” 

হর্লাল হাঁকিল, প্দরওয়ান ! এখনই বের ক'রে দে আপিস থেকে । 
'নেমকহারাম 1” 

দরওয়ান রামসিং নিভাইয্লের নিকট গঞ্জ! কহিল,--৭নিতাইবাবু, 
আজ বাবু বেগে রয়েছেন__আপনি বাড়ী ঘান, আতব্ব আর কিছু 
ৰল্বেন না? 

অপমানিত ক্ষু্ধ নিতাই বাহিরে চলিয়া গেল। নীচে গা দরওয়ান 
বহন রা 2 দিয়া ধর্ধর্‌ করিয়া 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

_ দরওয়ান কহিল/--“বাবু আপনারা পুরোগ লোক, মনিবের কথায় 

বাগ করলেন?» | 


নিতাই। ৯২৯ 


সপ পসরা পি লিলা 


* নিতাই চোখের জল যুছিয়া কহিল,__«না দরওয়ান রাঁগ কর্‌ব কেন? 

মনে সত্যি ভারি লেগেছে, আমাকে কিনা! বাবু নেমকহারাম বল্লেন 1” 

সেখানে বৃদ্ধ জীবন চাটুযযে দাড়াইয়াছিল; সে কহিল,_-প্দরওয়ানজি 
তোমরা ত নিতাইয়ের ঘরের খবর জান না-_আজ না হয় ওর এই ছূ্দশা 
হয়েছে। কিন্ত ও ত বড় ঘরের ছেলে! ও যদি তখন একটু বুঝে 
চল্ত, তাহ'লে কি আর এই দশা হ'ত? বাঁবু ত জানেন, সেবার 
গ্রাহকের নাম কটা নেবার জন্তে-_কাগজওয়াল! কত টাকা কব্‌লেছিল ;. 
বাবু তবু জেনে গুনে কিনা ওকে নেমকহারাম বল্লেন!” 

খানিকপরে নিতাই আবার হরলালবাবুর সম্মুখে গিয়া দড়াই় 
কহিল,__“বাবু, আমায় মাপ করুন|” 

হৃরলাল উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন,-“ও সব মাপটাপের ধার আমি ধারিনে।, 
তোমার মত নেমকহারামকে আমি কছুতেই জায়গ। দেব না” 

নিতাই আর কিছু না বলিয়া স্লানমূখে দে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। 








(২) 


প্রায় পনর দিন হাটাহাটি করিয়াও কোথাও কিছু সুবিধা করিতে না 
পারিয়া নিতাই বলরামবাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 

ৰলরাম বাবু তাহাকে দেখিয়া গম্ভীরমুখে কহিলেন,_“এই যে নিতাই, 
থবর কি হে?” 

নিতাই করযোড়ে কহিল,_“আজ্ে বড় কষ্টে পড়েছি ।” 

বলরাষ বাবু কহিলেন,--“তোমার কাজ যাওয়ার কথা আমি সেইপিনই 
গুনেছি-_সে ত প্রা পনর দিন হ'ল--এখন আমার ফাছে এসেছ কি 
মনে করে?” : 


৩৬. নিতাই। 

নিতাই বিড কহিল,-"আজ্ঞে যদি দয়া ক'রে আপনার খান 
'আমায় রাখেন |” 

বলরাম বাবু আরও গম্ভীর হইয়! কি চিন্তা করিতে লাগিলেন ।, 

নিতাই আবার কহিল,__পআপনি দর! না কর্‌লে, ছেলেটা নাঁ খেতে 
পেয়ে মারা যাবে |” 

বলরাম বাবু বিদ্্রপের হাঁসি হাসিয়া কহিলেন,_-“অন্ত সব জায়গ! 
রে দেখলে যে কোথাও কিছু হ'ল না, তখন আমার কাছে এসেছ, 
“কেমন” 

নিতাই সত্য কথা গোপন করিল না । এটা তাহার প্রক্কৃতির বাহিরে। 
গে সরল মনে কহিল;--"আজ্বে সে কথা সত্যি, আমি অনেক জারগ। 
 ম্বুরেছি, দ্যা কিছু করে উঠতে পারিনি। এখন আপনার আশ্রয়ে 
-স্ঞএ সহি” টা | 
রর বলরাম বীর গভীরভাবে উরে ম্তা তোমাকে আমি রাখতে 
পা, তবে একটা কথা আছে। হরলাঁল চাটুধো আবার ডাকৃলেই যে 
তুমি কাঁজ- ফেলে দু'দিন পরে চলে যাবে, তাহ'লে কিন্ত তোমায় আমি 
'জায়গ! দিতে পারব ন14” 

নিতাই সাগ্রহে কহিল,--«এ কথা আপনি একশ+বার বল্‌্তে পারেন। 
হরলাল বাবু পুরাণ মনিব বটে, কিন্ত আষি আপনাকে কথ! দিচ্ছি তিনি 
ডাকৃলেও আমি আপনার কাঁজ ছেড়ে যাব না। অসময়ে আপনি 
আমার উপকার করেছেন--সে কথা আমি কোন দিন ভুলব ন1।” 

বলরামবাবু পাক! লোক । তিনি কহিলেন,--“দেখ, নুধু কথায় 
কোন কাজ.হ'বে নাঁ-তোমাকে লেখাপড়া করে দিতে হ'বে পাঁচ বজ্ছরের 
মধ্যে তুমি অন্ত কোথাও 'যেতে পাবে না। অবত তোমার আমি বহর 
বছর মাইনে রাড়িয়ে দেব।” 





স্পা 








নিতাই। ৩১ 


»নিতাই ও সহিত কহিল, 'আভ্তে তা আমি জানি-_ বেশ 
আমি লেখাপড়াই করে দেব।* 

এই বলরামবাবু কয়েকমাস পূর্বে নিতাইকে এক শত টাকা ঘুষ দিয়া 
হরলাল বাবুর কাগজের নামের তালিকাটি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু নিতাইকে কিছুতেই সন্মত কতে পারেন নাই। তাহা 
ছাড়া মাস ছুই পূর্বে বলরামবাবুর লোৌকের অত্যন্ত অভাব হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল, এবং তিনি বেশী মাহিনা স্বীকার করিয়া হরলাল বাবুব প্রেস 
লোক ভাঙ্গাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কেবল নিতাহার সি 
কৃতকার্ধ্য হন নাই। 

৩ 


এই ঘটনার পর প্রায় বদর ছুই কাটিয়া গিষঙ্জে্জ 'নতাইয়ের 4 
মার সে হা-অন্ন যো-অন্ অবস্থা নাই। বলরামবাধছুত টিয়া ১.৭ 
নিয়মিত বেতন দিয়া থাকেন। এমনই করিয়া আরও তিন শি 
্াহিত হইয়া গেল। 

অনবরত সাত আট বৎসর সিসা ঘণটিয়া হঠাৎ একদিন কি করিয়া 
টাহার দেহে মিসার বিষ সঞ্চারিত হওয়ায় সে শধ্যাশায়ী হইল। ছুই মাস 
রাগে ভূগিবার পর লে কোন রকমে সে যাত্রা রক্ষা পাইল। এই ছুই 
[ীস বলরামবাবু তাহাকে পুরাবেতন দিয়া আসিয়াছেন, এবং মাঝে মাঝে 
্নারও কিছু অতিরিক্ত দিয়াও সাহায্য করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও 
চিকিৎসার খরচ কুলায় নাই। এছুই বৎসবের সামান্য যাহা-কিছু সঞ্চয়, 
রাহা সমন্তই নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে। | ূ 
ই নিতাই এখন সবে উঠিয়া টিয়া 'বেড়াইতে পারে । এমন সময় আর 
কটি বিপদ আসিয়া! উপস্থিত হইন়্াছে। এই ছুই মাঁস নিভাইকে লইয়! 














৩২ নিতাই । 


সিল পাস সমস সপ সিটি পার সিসি পাস পাত পাপা তত ০ এসপি লা 





সপাং 


তাহার পর্ীকে অহরহঃ যষের সহিত দ্ধ করিতে হইয়াছে, তাই পুত্রের 
রি সে একেবারেই দৃষ্টি রাখিতে পারে নাই। কথন যে লিভার ধীরে 
ধীরে শিশুর উদরের মধ্যে বিস্তৃতি. লাভ করিয়া শিশুকে দিন দিন জ্গীণ 
হইতে ক্ষীণতর করিয়া ফেলিতেছিল, তাহ! তাহার চোকে পড়ে নাই। 
দিন ছুই পূর্বে যখন শিশু ক্গরের প্রকোপে শব্যাগ্রহণ করিল, তখন 
নিতাইয়ের পরীর দৃষ্টি আকর্ধিত হইল। কিন্তু তখন ব্যাধি এত বৃদ্ধি 
পাইয়াছে 'ষে, ডাক্তার আসিরা দেখিয়া বলিয্না গেলেন, _-"এষে 
সাংঘাতিক হয়ে দীড়িয়েছে__চিকিৎসার প্রায় বাইরে চলে গেছে -. তবে 
যদ্দি এখনই একে মধুপুর, সিমুলতলা কি ঝাঝয় হাওয়! বদলে আন্তে 
পার, তা হ'লে হয় ত এ যাত্রা বাচলেও বাচতে পারে” 
নিতাই অকুল সাগরের মধ্যে গিয়৷ পড়িল। তাহার দেহের এই 
এই অবস্থা, এখনও সে রীতিমত বল পায় নাই। তাহার উপর 
যাহা কিছু ছিল,, সমস্তই শেষ হইয়া! গিয়াছে। এই রুগ্ন দুর্বল দেহে 
কপর্দিকশন্ত অবস্থায় সে কি করিয়! কি করিবে ! ডাক্তার বলিয়াছে হাওয়া 
বদলান ছাড়া তাহার পুত্রটিকে রক্ষা করিবার আর কোন উপায় নাই, 
_ওঁধধে কোন ফল হইবে না। তাহার মত অবস্থার লোকের পক্ষে দূর 
পশ্চিমে হাওয়া ব্্‌লাইতে লইয়! যাওয়া এক প্রকার অসম্ভব বলিলেও 
অত্যুক্তি হইবে না। সে যে শুধু টাকাঁর খেলা! সে টাকা সে কোথায় 
পাইবে! তাহার এমন ফেহ আত্বীয়বন্ধু নাই, এ সময় টাক! দিয়া 
সাহায্য করে-_তাহার ন্নেহের পুত্তলিটিকে যৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা করে! 
হায়, সেকি করিবে! এমনই করিয়। তাহার চোকের ন্ুথে তাহার 
কত আদরের--ত স্নেহের 'ছুলালটি একটু একটু করিয়া শুকাহিয় মরিবে,_ 
ঘার দে কোন উপায়ই করিতে পারিবে না! এমনই করিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে ছুই দিন কাটিয়! গেল, কোন কিনারা হইল না । সেদিন নিভাই 
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ছেলেটিকে বুকের সঙ্গে চাপিয়! ধরিয়া! শব্যায় পড়িয়া চোকের জল 
ফেলিতেছিল, আর ভগবানকে ডাকিতেছিল। এমন সময় বাহিরে 
বলরামবাবুর কণ্ঠস্বর শুনা গেল। “নিতাই, আমি” বলিক্পা তিনি সেই 
কক্ষমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। নিতাই তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিতে 
গেলে তিনি কহিলেন,-_“না না উঠ না, ছূর্বল শরীর। হ্যা, শুন্লাম 
নাকি তোমার ছেলেটির খুব অস্তুখ করেছে ?" 

নিতাই ব্যথিতম্বরে কহিল,_-“আন্ে হ্যা-_ডাক্তারবাবু বলছিলেন 
চিকিৎসায় কিছু হবে না1” 

বলরামবাবু কহিলেন,_-“আমি ডাক্তারের মুখে সব গুনেছি। তার 
জন্যে আর ভাবনা কি! ছুমাস ঘুরে এলেই তোমার ছেলে সেরে যাবে।* 
নিতাই কি বলিতে যাইতেছিল তিনি বাধ! দিয়া আবার কহিলেন,-- 
“টাকার কথা ত, আমি রয়েছি তার জন্তে ভাবনা কি!” 

নিতাই অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ! 

বলরামবাবু আবার কহিলেন,--৭সিমুলতলায় আমার এক বন্ধুর বাড়ী 
আছে,.আমি আজই তাঁকে টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি, তুমি আপাততঃ পথ 
খরচ ও অন্তান্ত থরচের জন্ত এই পাঁচশ টাক রাখ ।» এই বলিয় তিনি 
তাহার দরওয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন,_“্টাকার থলিটা দিয়ে যা।” 
তারপর টাকার থলিট! নিতাইয়ের সম্মুখে রাখিয়া ০ --এর মধ্যে 
গিনি ও-টাকায় পাঁচশ আছে।» 
. কিন্তু এ সমস্তই যেন নিতাইয়ের নিকট ভোজবাজী বি রতীরদান 
ছইতে লাগিল! সে স্পষ্ট দেখিতেছে, স্পষ্ট সব শুনিতেছে, কিন্তু কিছুই 
ত্য বলিয়া! গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। 

_ বলরামবাবু ডাকিলেন,--“নিতাঁই ?* 

নিতাই উত্তরে সুধু "আজ্দে” এই. একটি মাত্র কথা উচ্চারণ করিল-_ 
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আর কিছু তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না। এও কি সম্ভব হতে 
পারে! 

বলরামবাবু কহিলেন,__“তা হলে নিতাই আমি এখন উঠি, তুমি 
কালই বেরিয়ে পড়বার জন্তে তৈরী হয়ে নাও--” 

এতক্ষণ পরে নিতাই কথা কহিল,_সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল,--প্বাবু 
এ কি সব সত্যি ?” 

বলরামবাবু হাসিয়া বলিলেন,--“সত্যি না ত কি আর মিথ্যে!” 

নিতাইয়ের হৃদয় গভীর কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বলরামবাবু 
মানু নয় দেবতা! তাহ! হইলে তাহার বাছ! রক্ষা পাইবে! 

নিতাই তাহার পত্তীকে ডাঁকিয়! কহিল,--দেবতার পায়ের ধূলা নাও, 
আর কোন ভয় নেই--খোঁক1 আমাদের সেরে উঠ.বে।” : 

বলরামবাবু বাড়ী ফিরিবার জন্য উদ্ত হইয়া ফিরিয়া চাঁড়াইয়া 
কহিলেন,__“নিতাই, তুমি বোধ হয় শোননি, হরলালের কাগজ উঠে 
গেছে ।” 
- নিতাইয়ের আপনাআপনি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। সে বলিয়া উঠিল, 
“আহা!” 

বলরামবাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন,_-“তুমি তাঁর জন্যে আবার আহা 
বল্ছ, কত গরীবের যে ও টাক মেরে দিয়েছে তাঁর কথা নেই-_-তোমারও 
ত একশ টাকার ওপর মেরে দিয়েছে, ও সব লোকের যদি শান্তি না হয়, 
তা হ'লে ধর্ম থাকৃবে কেন-_লোক ঈশ্বরকে মান্তে চাইবে কেন ?” 

নিতাই তবুও বলিল,--“হাজার হ'ক অনেকদিন তাঁর মুন খেয়েছি 
তাই মনটা কেমন করে উঠল 1» টি 

বলরামবাবু কহিলেন,--*তা সত্যি কখ1! যাক্‌ দেখ, সেদিন ভর- 
লালফে আমি লোক দিয়ে বলে পাঠালাম, তোমার কাগজ ত উঠে গেল, 
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এপাশ সি ৯ পাতি 
১ এলসি শাল ঈিগাশিলিসি পিপাসা শপ সপ সতী 


গুথন নামগুলো আমায় দাও। অবন্ঠি আমি সুধু চাইনি, তার জন্তে 
অনেক টাক! দিতে চেয়েছিলাম--তার উত্তরে আমাকে যা মুখে এল, তাই 
ব'লে গাল দিয়ে সে বল্লে-_পুড়িয়ে ফেল্ব, তবু বলরাম বোসকে একট। 
নামও দেব না। দেখলে লোকটার তেজ! আমিও সহজে ছাড়.ছি না। 
হাতে পায়ে ধরে নাম আমার বাড়ী পৌছিয়ে দেবে, তবে ছাড়ব। এখন 
কথা হচ্ছে তোমাকে আমার একটু সাহাষ্য কর্তে হবে ।* 

নিতাই ভয়ে ভয়ে কহিল,--“আজ্ঞে কি কর্তে হ'বে ?” 

বলরামবাবু হাসিয়া কহিলেন,_প্না এমন কিছু না।” এই বলিয়া 
একখানি কাগজ পকেট হইতে টানিয়া বাহির করিয়া নিতাইয়ের সম্দুখে 
ধরিয়া! আবার কহিলেন,_-”এই কাগজে সাক্ষী বলে সুধু সই করতে 
হ'বে। তুমি ওর ওথানে গোড়া থেকে ছিলে, তোমার সাক্ষী জোর হ'বে।” 


ততে হ'বে?” 
 বলরামবাবু মৃদু হাসিয়া কহিলেন,_“এই ছ” বছর আগে তার কাছে 

আমি কতকগুলি গয়ন। জম! রেখেছিলাম, তারই তুমি সাক্ষী ।” 

নিতাই জড়সড় হইয়া কছিল,__“আজ্ঞে আমি ত ত1 দেখিনি ।” 

বলরামবাবু হোহো করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া বলিলেন, “সাক্ষী বুঝি সব 
লময় দেখে থাকে নাকি! আসল ব্যাপারট! কি বলি শোন, আমি কোন 
রকমে একখানি সাদ! কাগজে তার সই করিয্ধে নিয়েছি, সেই কাগজে 
লোক দিয়ে লিখিয়েছি যে, অমুক সালে হরলাল আমার . এই এই গহনা 
গচ্ছিত রাখিক্নাছে। এখন তা দিতে চাহিতেছে না। গয়না গচ্ছিত 
রাখার সাক্ষী তোমাকে দিতে হাবে। এখন কাগজে সই করে দিলেই 
চল্‌্বে, তার পর মকর্দমার সময় ডাক পড় বে। তুমি সুধু বল্বে, “এ সইটা 
হরলালের,_-এই সইটা আমার ৮ 
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শসপ্মিরি পরি পরস্পর পরি পপি পলা সম শি রস রি সি সিসি সিএ সি ভা শা পরি সিটি প্রত 
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নিতাইয়ের বুক কীপিয়া উঠিল। বক্ষ স্পন্দন দ্রুত হইতে দ্রুততন্ন 
হইতে লাগিল। তাহার সেই আর্ধান্দোজ্জল মুখখানি হঠাৎ বন্ত্াহত 
বনম্পতির মত বিকৃত আকার ধারণ করিল। কি সর্ধনাশ! এই জাল- 
দলিলের সাক্ষী হইতে হইবে? তাহার অন্তরাত্মা চীৎকার করিয়া বলিয়া 

উঠিল,__পনা॥ না, অত বড় অন্তায় আমি করিতে পারিব ন11” 
| বলরামবাঁবু কাগজধানি পকেটে পুরিয়৷ কহিলেন,_ণতার জন্তে 
আজ তোমার ব্যস্ত হতে হবে না। কাল যাওয়ার আগে এক সময় একটা 
সই করে দিরে গেলেই হ'বে, এত একটা বিশেষ কোন হাঙ্গামার কাজ 
নয় । টাকা রইল, ছেলেটাকে নিয়ে কালই বেরিয়ে পড়বার বন্দোবস্ত 
করে ফেল।” এই বলিয্প। তিনি কোন উত্তরের অপেক্ষা না রাখির ধীরে 
ধীরে নিতাইয়ের গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

টাকার থলি সম্মুখে রাখিয়া নিতাই ভাবিতে লাগিল। এই টাঁকা- 
গুলার উপর' তাহার একমাত্র সন্তানের জীবনমরণ নির্ভর করিতেছে। 
পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, কত বড় অন্তায় করিয়া তাহার এই টাকা- 
গুলা ব্যয় করিবার অধিকার জন্মিবে ! হায়, সে এখন কি করিবে ! সেদিন 
সে কিছু খাইল না । পড়িয়া পড়িয়৷ কেবলই ভাবিতে লাঁগিল। তাহার অন্ত- 
রের মধ্যে যেন দুইটা প্রকাঁও মত্ত হস্তী তুমুল যুদ্ধ করিতেছিল, তাহাদে- 
রেই আক্ষালনে তার অন্তর ক্ষতবিক্ষত হইয়৷ যাইতেছিল! একটা সই 
করিলে এ টাকাগুলা সমস্তই তাহার হইবে, তাহার মরণাপন্ন পুত্রটিকে 
পশ্চিমে হাওয়া খাওয়াইয়৷ মরণের হাত হইতে ফিরাইয়! আনিতে পারিবে ! 
সারারাত্রি তাহার বিনিদ্র অবস্থায় কাটিয়া গেল। ভোরের হাওয়ায় সে ঘুমমা- 
ইয়া পড়িল। 

ক ষ্ ক কু 


বলরামবাবু তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া তিন জন বন্ধুর সহিত চ! খাই- 


নিতাই! ৩৭ 


সপাস্িপাসপািপাশি 


তেছিলেন। এমন সময় নিতাই আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। বল 
রামবাবু চায়ের বাটিটি ফরাসের উপর রাখিয়া! কহিলেন,--“এই যে নিতাই, 
এত সকালে যে? সব গোছান হয়ে গেছে ত?” 

নিতাই তাহার এতগুলি প্রশ্নের কোন একটিরও উত্তর দিল না ।সে 
গায়ের কাপড়ের ভিন্দর হইতে দেই টাকার থলিটি বাহির করিয়া ফরা- 
সের উপর রাখিয়া দিয়া! নীরবে দীড়াইয়! রহিল। 

বলরামবাবু আশ্চরধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি হে?” 

«নিতাই আস্তে আস্তে কহিল,_-“আজ্ঞে আপনার সেই টাকার থলে ।” 

বলরামবাবু কহিলেন,--”ও আমি কি করব। ও তোমাকে আমি 
দিয়েছি, ওতে আমার আর কোন অধিকার নেই | 

নিতাই পরিষ্কার কঠে কহিল,“আজ্ঞে ও টাকা আমি নিতে পারব না| 
আমর! গরীব মান্য ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি, ও আমাদের সহ হবে না ।” 

বলরামবাবু খানিকক্ষণ অবাক্‌ হইয়৷ নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া হাসিয়া বলিলেন,--“এই কথা, তার জন্যে ব্যস্ত কেন, একটু বস। 
এই বলিয়া বলরামবাবু টাকার থলিটি খুলিয়া ফেলিয়া! গিনি ও টাকাগুলা 
ফরাসের উপর ঢালিয়া ফেলিলেন। তারপর আবার নিতাইকে কহিলেন, 
--ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কাল রাত্তিরে আবার দেখ! হয়েছিল,তিনি বল্লেন 
আর ছুদিন দেরী করে সিমুলতলা পাঠালে কোন ফল হবে না, ছেলেটা 
কিছুতেই বাচবে না 1” 

নিতাই সম্মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল। গ্রিনিগুলা ঝকৃমক্‌ 
করিয়া জলিয়া৷ উঠিল। তাহার মনে হইল প্রলোভন যেন শতবাহ মেলিয়। 
তাহাকে বন্দী ঝাঁরিবার জন্য ছুটিয়৷ আসিতেছে! সে ভয়ে ছুই গা পিছাইয়া 
দাড়াইল। তার পর করপুটসংলগ্রহন্তে বলরামবাবুকে প্রণাম করিয়া 
নীরবে সে কক্ষত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গেল। 








রায়পুরের চৌধুরীদের মেজবর্তা দশ বৎসর কাণীবান করিবার পর . 
আবার যখন স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন, তখন অত বড় জমীদীরীর সর্ব- 
ময় কর্তা হরিচরণ চৌধুরী মহাশয় সহসা অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। 
মেজকর্তাকে মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া মুখে কহিলেন বটে, “দাদা 
তুমি ফিরে এসে আমায় রক্ষা কল্পে, হুদ তবুহাপ ছেড়ে বীচতে পারব। ৃ 
জমীদারী সব বুঝে পড়ে নাও, আমায় অব্যাহতি দাও । বড়দাদা আমাদের | 
ছেড়ে এজন্মের মত চলে গেলেন, ওদিকে তুমি আমার উপর সমস্ত ভার 
চাপিয়ে কাশীবাসী হলে। একা আমি এ সাম্লাতে পারি! আঃ এইবার 
বাঁচলাম 1” কিন্তু মনে মনে তিনি ভারি অস্থির হইয়া উঠিলেন। এতদিন 
তিনি নিশ্চিন্তমনে নির্বিবাদে সমস্ত সম্পর্ভি ভোগ দখল করিতেছিলেন, 
একদিন স্বপ্নেও ষে কথ! ভাবিতে পারেন 'নাই, মেজ্কর্তার আগমনে 
তাহাই ঘটা বসিল। কেননা মেজকর্তী একা ফেরেন নাই, সঙ্গে ্িতীয় 
পক্ষেক্ পত্রী ও বৎসর পাঁচেকের একটি পুত্র সস্তান। প্রথম! পরীর বিয়ো- 
গের পর মেজকর্তা সংসারত্যাগী হইয়া কাশীবাস করিয়াছিলেন, হরিচরণ 


নুতন গিশ্ী। ৩৯ 


পশীপিটি এস পপ াস্পিটিশিস্পাশিপিপসপিপাশিলাতিটিপাসি পাপী 1» পাসিলাপিপাস্পিসপাস্িস্িপি পিসি পলি পাত লীগ তি পাপা শীত লী পান পা ২৯ শি পাক ত 


মানে মাসে তীহাকে নিয়মিত খরচ পাঠাইতেন। এই সংসারত্যাগী মেজ- 
কর্তা যে আবার একটি যুবতীর পাণিগ্রহণ করিয়া দেশে ফিরিবেন, এট! 
ছোট কর্তা এত বড় জমিদারীর সর্বেসর্কা হইয়াও একেবারে ভাবেন নাই, 
লা হইলে হয়ত এতদিনে তিনি যাহা! ইক ব্যবস্থা। করিয়া ফেলিতেন। বড় 
জমিদারীর একমাত্র মালিক হইতে গেলে মাঝে মাঝে ছুই একটা অন্লাধা- 
দাধনও করিয়া ফেলিতে হয়। মেজকর্তাও একদিন এই  জমীদারীতে 
একচ্ছর আধিপত্য করিয়া গিয়াছেন, কাজেই জোষ্ঠ ভাই হরিচরণের বহিঃ- 
প্রকৃতি ভেদ করিয়া অন্তরে প্রবেশ লাত করিতে, তাহার বিলম্ব ঘটিল না। 
তিনি উত্তরন্বরূপ মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “ভাই, আমার কি খাট্বার সামর্থ্য 
গাছে, না বয়ন আছে, যেমন কাশীতে খেতে দিতে, এখানেও তেমনই 
ঢুমুটো খেতে দিও-_সেখানেও বিশবেশ্বরের নাম কর্তাম, এখানে বসেও 
চাই করব 1” হরিচরণ মনে মনে বলিলেন, “দাদা এটুকু 
বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে। তোমার পথ তুমি দেখ, আমার পথ 
শামি দেখে নেব ; তোমাকে তার জন্তে আর মায়া দেখাতে 
টবে না!” 
| মাস ছয়েক পরে মেজকর্তী একদিন - নৃতন গিক্লীকে বলিলেন, 
[নতুন বৌ, সব গুছিয়ে গাছিয়ে নাও, কালই কাশী রওনা হ'তে হ'বে।” 

1 নূতন গিরী অবাক্‌ হইয়া! বলিলেন, “তোমার সবই যেন কেমনধারা, 
বশ ত বাড়ীতে এলে আবার হঠাৎ কাশী যাওয়ার খেয়াল চাপল কেন? 
দিত ত দূরে থাক্‌লে বিষয়-আশয় সমস্তই যে একেবারে বেহাত হ'য়ে যাবে। 
ষ ছেলেটাকে পথে বমাবে ?” | 

? মেজকর্তা তখন তামাক টানিতেছিল্নে, টানিয়াই যাইতে লাগিলেন। 
ঢ হার মুখনিঃশ্ত গাঢ় ধুম তাহার মাথ৷ ছাড়াইয়৷ কুগ্ডলী পাকাইক্স! 
ক্রমে উপরে উঠিতে লাগিল। থানিক পরে তিনি নলটি একপাশে রাখিয়া 


! 









৪6৬ নূতন গিন্নী। 





দিয় মৃহ্‌ হাসিয়া বলিলেন, “নূতন গিন্নি, অনেক ভেবে চিন্তে আবার কাশী 
ফিরে যাওয়াই স্থির করেছি, তুমি তা! বুঝবে না।” - 

নৃতন গিশ্নী বিদ্রপের শ্বরে কহিল, “হা গে! হ্যা, যত বোঝ তুমি, 
আমি গরীবের মেয়ে বিষয়-আশয্নের কি বুঝি, এই ত তোমার কথা 1 

মেজবর্তী তবুও হাসিতে লাগিলেন; এবং হাসিতে হাসিতেই 
বলিলেন, প্যা বলেছ তা মিথ্যে নয়, জমিদারের মেয়ে হলে তবুও কতকটা 
বুঝতে, সত্যই তুমি এ সব বুঝবে না 

নৃতন গিশ্নী মুখ ভার করিয়া রহিলেন। কোন উত্তর দিলেন না। 
তীহার স্বামী যে, কেন হঠাৎ একথ! বলিলেন, তাহা তিনি একবার 
ভাবিয়া দেখিবারও চেষ্টা করিলেন না। 

মেজ্কর্তী তখন হাসি বন্ধ করিয়া বলিলেন, “নতুন গিশ্লি, রাগ করলে 

বুঝি, আমার কথাটা বুঝলে না ।” 

__. নুতন গনী ঝঙ্কার দিয়া বলিয়। উঠিলেন, “গরীবের মেয়ে আমার অত 
বোঝাদোঝার দরকার নেই।» | 

মেজকর্তা উঠিয়া দাঁড়াইয়া পত্বীর নিকটে আসিয়! তাহার স্বন্ধদেশে 
হাত রাখিয়া কহিলেন, “নূতন গিন্নি তোমাদের জন্যেই আমাকে আবার 
কাশীবানী হতে হঃচ্ছে।” 

নৃতন গি্নী ক্র দ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমরা যদি তোমার এতই আপদ 
হয়ে থাকি, আমাদের বিদেয় করে দিলেই পার, আমাদের জন্তে তৃমি 
কেন কাশীবাসী হ'তে যাবে ।” 

মেজকর্তী কহিলেন, “তা হলে তোমার স্পষ্ট করেই বল্তে হ'ল। 
আমি বেশ বুঝতে পারছি, এখানে আর বেশী দিন থাকলে, খোকাকে 
ঝাচাতে পার্ব না।” 

নুতন গিন্নী শিহরিয়! উঠিলেন। স্বামীর উপর তাহার যে কোধের 


নুতন গিশ্নী। ৪১ 





আপা পাটিপাসিসপিতিশীল শপিসিপিস্পানিপীসপিশিসিতি 


উদয় হইয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তে কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল। পুত্রের 
অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার বক্ষঃস্থল কীপিয়া কীপিয়৷ উঠিতে লাগিল। 
কি সর্বনাশ! তীহার জমীদারীতে কাজ নাই। তিনি বিষগননুখে 
অপরাধীর মত স্বামীর মুখপানে চাহিয়! নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। 

মেজকর্তী কহিলেন, “বুঝলে নূতন গিশ্সি, জমিদারী করতে গেলে, 
এমন ছুই একটা! শিশু মাঝে মাঝে বলি দিতে হয় বৈ কি!” 

নৃতন গিরী ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “তা হলে আজই কাশী চল। 
ভগবান্‌ তোমাঁদের বাঁচিয়ে রাখুন, আমার বিষর-আশয়ে কাজ নেই। 
আমি না বুঝে রাগ করেছি, আমায় মাপ কর।” 

মেজকর্তা সহজ শান্ত স্বরে কহিলেন, “তোমার কি দোষ নূতন গিন্লি, 
তুমি রাগ করতে পার বৈ কি। দেখ আমিও অনেক দিন জমিদারী 
করে গেছি। হরিচর্ণ কেন যতই পাকা হয়ে উঠুক না, আমার নজর 
এড়ান কিছু শক্ত। আমার কাণে এসে প্রা সব কথাই পৌছার। ত৷ 
ব্যাপার যেরূপ দীড়িয়েছে, তাতে ছই একদিন দেরী কর্লে, কি হয় বল! 
যায়'না |» ৰ 
নৃতন গিশ্নী স্বামীর হাত চাপিয়। ধরিয়া কাতর স্বরে বলিলেন, “ওগো 
তোমার পায়ে পড়ি, কাল কেন, আজই চল আমর! কাশী রওনা হয়ে 
পড়ি ।৮ 

মেজকর্তা একটু ভাবিয়া কহিলেন, “সে কথা মদদ নয়। কিছু 
জানাজানি হ'বার আগেই আমর! বেরিয়ে পড়ি। জিদিষপন্তর পরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে যাব'খন |” 

এমন সময় থোকা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
হাসিতে হাসিতে কহিল, “মা, কাকাবাবু ক্কাল সকালে আমাদের বোটে 
করে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। বাবা, তুমি ত আমাদের সঙ্গে যাবে?” 
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নৃতন গিশ্নী থোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বুকের সঙ্গে চাপিয়? 
ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন। 

মেবর্তা মৃহ হাসিয়া বলিলেন, প্নৃতন গি্নী শুনূলে ত? আমি 
ভেবেছিলাম, দু' একদিন দেবী হ'বে। তা ভাইয়ের আমার মার দেরী 
সইছে না। কোন রকমে রাত্তিরের গাড়ীতে রওনা! হ'তে পার্লে হয় ।” 

নূতন গিন্নী সাহস দিয়া কহিলেন, “বাবা বিশ্বেশ্বর রক্ষে কর্বেন। 
চল সন্ধ্যের সময়ই আমরা বেরিয়ে পড়ি ৷» 


এ 


বার বৎসর পরে নূতন গনী তাহার পুভ্রটির হাত ধরিয়া আবার বৃহৎ 
জধিদারভবনে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। মেজকর্তার মৃত্যুর পর নিঃসহাকচ 
অবস্থায় একাকী কাশীতে বাস করিতে না পারিয়া! বিধবা! নৃতন গরন্নীকে 
দেবরের শরণাপন্ন হইতে হইল। হরিচরণ চৌধুরী ছুই ফোটা চোখের জল 
ফেলিয়া তাঁহাকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন, “বউ ঠাকরুণ, 
তোমাদেরই বাড়ীঘর, তোমাদেরই সব, এতটা কুষ্টিত হলে চল্বে না ।” 
নূতন গিলী চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়া 
গেলেন। 

এই দীর্ঘ বার বৎসর হরিচরণ চৌধুরীর প্রক্কতি অনেকটা! শাস্ত ভাব 
ধারণ করিয়াছিল সত্য, কিন্ত আর একজন আসিয়া যে তাঁহার এই বিপুল 
জমিদারীর অংশীদার হইবে, ইহা তিনি কিছুতেই সহা করিতে পারেন 
না। এবার নূতন গিন্নীর নিকট তাহার মনের এ ভাবটা কিন্তু অপ্রকাশ 
রহিল না। 

প্রায় মাস খানেক পরে নূতন গিশ্নী তাহার পু গুপদাকে বলিলেন, 
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ই বদি আমার কথানা শুনিস্‌, তা হালে তোকে এই ঘরে চাবি দিয়ে 
াখব, কোথাও বেরুতে দেব না। কোথায় ছিলি এতক্ষণ 1৮ 

গুদ মুখখানি এতটুকু করিয়া কহিল, “সারদার সঙ্গে বেড়াতে, 
গৈছলাম।” 

নৃতন গিশ্নী ধমক দিয়া কহিলেন, “তোকে না সারদার সঙ্গে অত 
মশামেশি করতে মানা করে দিয়েছি, তবু যে বড় তার সঙ্গে বেড়াতে 
রি $” 

গুণদা মাথা হেট করিয়া মৌন হইয়! ফাড়াইয়া রহিল। 

নৃতন গিন্নী ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “না, কথায় তোর কিছু, 
উবে না, তোকে সত্যি সত্যিই চাবী দিয়ে রাখতে হবে। চুপ করে এখানে 
রসে থাক!” 

গুণদা নীরবে মাতার আদেশ পালন করিল। নূতন গিশ্নী জানালার 
টরাদে ধরিয়া আকাশের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন 
টাড়াইয়া ফীঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, তাহার দেবরের মত তাহার 
স্তানও ত এই বিপুল খশ্র্ধের সমান অধিকারী, তবে কোন্‌ পাপে' 
[চারের মতন তাহার নিজ গৃহে বাস করিতে সে বাধ্য হইতেছে! আহা, 
দে অবোধ শিশু, 'এই সংসারের কুটিলতার কোন খবরই সে রাখে লা। 
টা আর পাঁচজন ছেলের মতন তাহারও ত হাসিয়া থেলিয়া বেড়াইবার 
ইচ্ছা! হয়, কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইবার উপায় নাই। সেহয়ত 
মনে মনে তাহার জননীকে কত নিষ্ঠুরই না কল্পনা করে। অন্তের জননী 
তাহাদের পুত্রদের সাজাইয়া গুছাইয়৷ বেড়াইতে পাঠাইয়৷ দেয়। আর 
তাহার জননী পাষাণে বুক বীধিয়া এই কক্ষের মধ্যে তাহাকে রুদ্ধ 
রিয়া .রাখে। হাররে অনৃষ্ট! কিন্তু উপায় নাই। পুত্রকে সে কথা 
সাই বলিবার কোন পথ নাই। পুত্র মনে মনে যে অশাস্তি ভোগ 
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করিতেছে, তাহা নিবারণের কোন উপায় নাই। এই কথা মনে হুইবামা 
নৃততন গি্নীর অস্তর অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। তাহার চোখ দিয়া 
তপ্ত অশ্রু গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি অঞ্চলপ্রান্তে চক্ষু 
মুছিয়া! শুক্মুখে উপবিষ্ট পুজের পার্থ গিয়া বিসিরা সম্গেহে তাহার মাথাটি 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া কহিলেন, *গুণী, আমার কোলের উপর 
থানিকটা শুয়ে থাক!” গুদ! কীদিয়া ফেলিল। তাহার নয়নের জলে 
জননীর বসন ভিজিয়! গেল। নুতন শিশ্নী যে কত কষ্টে চোখের জল 
রোধ করিলেন, তাহা অন্তর্যামীই বলিতে পাঁরেন। তিনি নীরবে কম্পিত 
হস্তথানি সস্তানের দেহে বুলাইতে লাগিলেন । 

গুণদ! কাদিতে কাঁদিতে বলিল, তুমি আমায় আটকে রাখ বলে সবাই 
আমাকে কত ঠাট্া করে। স্কুলে যেতে দাও নাবলে সবাই কত কথা বলে ।, 

নৃতন গিশী পুক্রকে তুলাইবার জন্ত কহিলেন, “তোর লেখাপড়ার দর- 
কার কি? তোর ত চাকরী করে থেতে হবে না! যে, লেখাপড়া শিখবি। 
ওর! সব হুষ্ট ছেলে, তাই তোকে অমন কথা বলে। লক্মী বাবা আমার, 
'আষি যা বলি তাই শুনিস্। আমার ঘরটি ছেড়ে কোথাও যাস্নি ৮ 

ইহার দিন ছুই পরে হরিচর্ণবাবু “আসিয়! নৃতন গিন্নীকে কহিলেন, 
“তোমার ব্যাপারখানা কি বল দ্রিকি, ছেলেটাকে সব সময় আটকে রাখ ।” 
নৃতন গনী মৃহৃকণ্ঠে কহিলেন, “তিনি বলে গেছেন সব সময় কাছে কাছে 
রাখতে 1”. | 

হরিচরপবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “মেজদাদা ত ঠিকই বলে গেছেন, 
কিন্ত কাছে কাছে রাখার মানে কি চোরের দত কয়েদ করে রাখা। 
ছুদিন পরে ওদেরই ত সমস্ত বিষয়-আশয় দেখতে হবে। লেখাপড়। না! 
শিখে ধু যদি ঘরের কোণে বসে থাকে, তা হলে নিষয়-আশয় 
রেখে কি থেতে পারবে? তবে ভোমার ছেলে, তুমি যা ভাল 


নৃতন গিষ্নী। 8৫ 





সমস 


রোর করতে পার. কিন্ত লোকের কাছে যে আমায় কথা গুনতে 
হচ্ছে, তার ত একটা উপায় করতে হবে। তুমি ঘরের ভেত্তর থাক, 
কোন কথা ত তোমার কাণে পৌঁছায় না। এর মধ্যে ছু'এক জনকে 
কাণা.ঘুষা করতে শুনেছি যে, আমিই নাকি ইচ্ছে করে তোমার ছেলে- 
টিকে মূর্খ করে রাখছি । আজ যদি মেজদাদ1! থাকিতেন” শেষের দিকটা 
তাহার কগ্ম্বরটা যেন গাঁড় হইয়া আদিল। মনে হইঙ্স যেন বলিতে . 
বলিতে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, তিনি আর বেশী কিছু বলিতে, 
পাঁরিলেন ন1। 
নৃতন গিন্নী বড় বিব্রতা হইয়! পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন । যদিও তিনি 
পষ্ট বুঝিতেছিলেন যে, তাহার দেবর ছরভিসন্ধি প্রণোদিত হইয়া এই সব. 
₹থা বলিতেছেন, কিন্তু প্রকাস্তে তাহার কোন প্রতিবাদ করা ত যাইতে 
ধারে না। হা ভগবান! স্বামী আজ কি কঠোরকাধ্যে তীহাকে নিয়োগ 
রিয়া গিয়াছেন। তিনি ত নিশ্চিন্ত হইয়া হাদিতে হাসিতে স্বর্গে চলিয়া 
লেন, আর এই অভাগিনী সহায়হীনা নারী কি করিয়া তাহার সম্তানটিকে 
ৰং নিদারুণ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে। ওগো তুমি স্বর্গে থাকিয়া 
টি সব দেখিতেছ, তুমি একবার বলিয়া দাও, দে এখন কি করিবে। 
দেবরের হাত হইতে পুত্রটিকে রক্ষা করিবার জন্ত তুমি কাশীবাসী 
িয়াছিলে, সেই দেবরের নিকটে আমিয়াই সে আশ্রয় লইয়াছে। দেবরের' 
প্র ত.তাহার বিবাদ কর! সাজতে না। ওগো তুমি যে তাহাকে বার বার 
ঈীষেধ করিয়। গিয়াছ, তোমার ভ্রাতার মুখের উপর কখন যেন কোন 
উত্তর সেনা করে। কিন্তু এখন উপায়! 
নৃতন গিন্নীকে নিরুত্বর দেখিয়া হরিচরণবাবু বলিলেন, “তোমরা মেয়ে- 
রং ংসারে কিসে ভাল হয়,কিসে মন্দ হয় তা বোঝবার ক্ষমতা তোমাদের, 
্রিই। মেজদাদার অবর্তমানে আমিই এখন গুণদার অভিভাবক,তাহার ভাল 
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মন্দ সব বারি উপর নির্ভর করছে। আমি কাল থেকে গুধদার লে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব। আর এই যে আসা অবধি তুমি ওকে 
আলোচালের ভাত খাওয়াচ্ছ, এরই বা মানে কি। আমি সোজ1 বলে 
দিচ্ছি, এ সব চলবে না। বিধবার খোরাক যদি ওকে আর ছুমাস থেতে 
হয়--তাঁহলে আর বাচতে হবে না। কাল থেকে ওবাড়ীর আর পাচজন 
' ছেলের মত হয়ে থাকবে-_এই ব্যবস্থা আমি করে গেলাম। এর ওপর 
তোমার আর কোন কথা চলবে না |” 

এই বলিয়। হরিচরণ বাবু গন্তীর পাদবিক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
গেলেন। | 
_. নূতন গিন্ী স্তব্ধ হইয়া সেইখানে গ্াড়াইয়া রহিলেন। অন্রে গুখদ। 
নিরুদ্েগে খাটের উপর শুইয়! নিদ্রা যাইতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়! 
নুতন গিনীর অন্তরাত্মা কাপিয়া উঠিল। কত সতর্কতা অবলম্বন করিয়া 
তাহার সম্তানটিকে এত বড়টি করিয়া তুলিয়াছেন,এইবার বুঝি আর তাহার 
বাছাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি সামান্ত নারী মা, নারীর 
একমাত্র বল ভরসা শ্বামী, তিনিও তাহাকে নিরাশ্রয় করিয়া এ জন্মের 
মত চলিয়। গিয়াছেন। হুরিচরণ চৌধুরীর এ ত অনুরোধ নয়, আদেশ । 
এই দুর্দান্ত প্রবল প্রতাপান্বিত জমীদারের আদেশ অমান্ত করবার শক্তি 
তাহার কোথায়? আজ তীঁহার মনে হইল কাণী হইতে চলিয়া আসিয়া 
'তিনি কি অন্যায়ই করিয়াছেন। কিন্তু উপায় যে ছিল না। তিনি ত 
সেইখানেই থাকিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু হুষ্টলোকের 
অত্যাচার ক্রমে এমনই ভীষণ হইয়া! উঠিয়াছিল যে, সেখানে আর তিষিতে 
না পারিয়া তিনি শক্রর কবলে আসিয়া পড়িয়াছেন। হায়, এখন কি 
করিবেন। তাঁহার ছুই চোখ দিয়া হু হু করিয়া তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে 
ব্াঁগিল। তিনি কীদিয়া বলিতে লাগিলেন,--“ওগো তুমি যেখানেই থাক, 
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তুমি ছাড়া এ বিপদে আমার বাছাকে রক্ষা করিতে পারে, এমন 
'আর কেহ নাই। ওগো! তুমি তোমার সন্তানকে রক্ষা কর* তিনি ধীরে ধীরে 
সন্তানের শিয়রের নিকটে গিষ্না দাড়াইলেন। একুষ্টে সেই ঘুমপ্ত সন্তানের 
মুখের দিকে চাহিয়া ধ্াড়াইয়! রহিলেন। আহা, এমন সুন্দর ছেলে, সন্তানের 
পিতা হইয়া কোন্‌ প্রাণে ইহাকে বধ করিবে। কিন্তু হার, অর্থের লোভে 
মানুষ না করিতে পারে-এমন কাজ নাই। অর্থের মমতা অন্য 
সমস্ত মমতাকে ছাপাইক! যায়। ছুরস্ত নির্মল পদ্মার জল যে ভাবে উচ্ছ- 
দিত হইরা একটা সমৃদ্ধ গ্রীমকে গ্রাস করিতে একটু দ্বিধা একটু কু! বোধ 
করে না, তেমনই অর্থের প্রলোভন পৃথিবীর সমস্ত মায়ামমতা নির্মমভাবে 
€গষণ করিয়া স্ফীত হইয়া যায়। নূতন গিশনী আর ভাবিতে পারিতেছিলেন 
না, মাঝে মাঝে তাহার অন্তরের মধ্যে যেন খাঁ, খাঁ, করিয়! উঠিতেছিল। 
থাকিয়া থাকিয়া কেবল তাহার মনে পড়িতেছিল, যেন তাঁহার একমাত্র 
প্রিয়বস্ত হারাইতে বসিয়াছেন-_ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াঁও তাহা রক্ষা করিতে 
পারিতেছেন না। এইভাবে অনাহারে অনিদ্রায় তিনি সন্তানের শিল্পবে 
বসিয়া সারারাত্রি কাটাইয়া দিলেন। ভোরের শীতল হাওয়৷ জানালা 
দিয়া প্রবেশ করিল, পাখীরা বাহিরে মহা কলরব জুড়িয়া দিল। গুণদ!] 
নিদ্রা হইতে জাগিয়৷ উঠিয়া দেখিল, জননী তাহার শিয়রে বসিয়া আছেন। 
গুণদা হাই তুলিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ডাঁকিল,_দম11” সে 
স্নেহের ডাকে, জননীর সান! অন্তর আলোড়িত হইয়া! উঠিল। তিনি মনে 
মনে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া কহিলেন,_-“হরিচরণ চৌধুরী যে, 
'আমিও সেই, সে আদেশ দিবার কে? আমার সন্তানকে যে 
ভাৰে ইচ্ছা সেইভাবে রাখিব, তাঁহার কথ! শুনিব না। দেখি তাহার 
শক্তি ।* 
খুণদা কহিল,--মা, তুমি অমন চুপ করে বসে ডি ? 
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জননী ভাড়াতা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,_“না না, কিছু ছু ভাবিনি বাঝা, 
লক্ষী বাবা আমার, তোকে একটা কথা বলি, তুই তোর কাকাবাবুর' 
কোন কথা গুন্বি নি, তাঁর ছেলের সঙ্গে মিশবি নি। এই ঘর ছেড়ে 
কোথাও যাবিনি 1” 

গুণদা' কহিল,-“সে আমি পারব না, কাকাবাবুর কথা না শুন্লে 
কাকাবাবু বকৃবে যে, তুমি বেশ তমা; সবাই স্কুলে যায়, খেল! করে, 
আর আমি কি ন| চুপটি করে ঘরের কোণে বনে খাকৃব, সে কিছুতেই 
হবে না মা! তুমি আজ ভোরে উঠে বপে আছ, না হলে আমি কথন 
বেড়াতে বেরিয়ে ষেতাম।” 

জননী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,_-“সে কি রে, তুই কি আমায় লুকিয়ে 
রোজ সকালে বেড়াতে যাম্‌ না কি ?” 

: শুণদা কহিল,ণকি করি, তুমি কিছুতেই ছাড়বে না, কাঁজেই 
পালিয়ে যাই, সারদা দালানে দড়িয়ে থাকে, আমরা ছুজনে বেরিয়ে পড়ি । 
আবার তুমি ওঠবার আগে ফিরে আসি ।” 

কি সর্ধনাশ! নূতন গিশ্লি ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তাহার সমস্ত 
সতর্কতাকে বার্থ করিয়া তাহার এমনই অবোধ সন্তান শক্রর চক্রান্তে 
গিয়া পড়িয়াছে! আগ, তাহারই ঝ! দোষ কি! সে সরল বালক, নেকি 
জানে তাহাকে হত্যা করিবার বস্ত্র চলিতেছে। বাড়ীর অন্ত দকলে' 
কত আমোদ করিয়া বেড়ীয়, সে বাড়ীর ছেলে হইয়| কি করিয়াই বা চোরের 
মত বন্ধ হইয়া থাকিবে । হায়! তাহার সম্মুখে যে কত বড় বিপদ আদন্ন 
হইয়া আছে, এ কথা যে তাহাকে বুঝাইবার উপায় নাই। একথ! যে, সে 
কল্পনাও করিতে পারে না। এ যে সত্যই কল্পনার অভীত। নূতন গিন্লী 
মনে মনে স্থির করিলেন, এ ঝুপ্ী তাহাকে জানিতে দিবেন না। সন্তানের 
মঙ্গলের জন্ত জননীকে. কঠিন হুইতে হয়, তিনি আরও কঠিন হইবেন, 
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তাহাকে কোঁন সময় চোখের আড়াল হইতে দিবেননা। আজ ত আর 
লুকোচুরি চলিবে না প্রকাশ্যতাবে ত্তাহাকে দেবরের বিরুদ্ধে দাড়াইতে 
হইবে। তারপর যাহ! অনৃষ্টে থাকে ঘটিবে। 

নৃতন গ্িন্নী ক্রোধ প্রকাশ করিয়া .কহিলেন,__“তুই এমন ছুষ্ট ছেলে, 
তাত জান্তাম না। তুই চোর হয়েছিস,_দেখি কি করে পালিয়ে ষাস্‌, 
আজ থেকে তোকে চোরের মত কয়েদ করে রাখব। দেখিকি করে 
তুই ঘর থেকে বেরুম্‌।” 

গুণদা ভয়ে কোন উত্তর করিল ন|। ৮১. 

সেদিন বেলা প্রায় নয়টার সময় হরিচরণ চৌধুরী তাহার পুত্রকে বলি- 
লেন,--গুণিকে যে ডেকে আন্তে বললাম 1” 

সারদা কহিল,_-“ডাকৃতে ত গেছলাম, সে আসতে চাইলে,_জ্যেঠা- 
ইমা তাকে কিছুতেই আসতে দিলে না। বল্পে, ওকে আমি কিছুতেই ঘর 
থেকে বেরুতে দেব না।৮ আমি তবু কত বল্লাম, শেষে জ্যেঠাইমা 
আমাকে ধমক দিয়ে বললে, তুই আমার ছেলেটার মাথা খাচ্ছিস, খবর- 
দার তুই আমার ছেলেকে ডাকতে আসবি নি। আমি তাই চুপ করে 
চলে এলাম ।” 

ইরিচরণ চৌধুরী আর কোন কথা বলিলেন না । গম্ভীর হইয় সংবাদ 
পত্রে মনোনিবেশ করিলেন । 

সেইদিন হইতে জমিদার গৃহের সকলেই নৃতন গিন্লীর সহিত বাক্যা- 
লাগ বন্ধ করিল।. নৃতন গি্নী যাহার সম্মুখ দিয় যাইত, সেই তখন মুখ 
ফিরাইয়া লইত। এত বড় জমিদার গৃহে, তাহার এই শয়নকক্ষ ছাড়! 
আর কোথাও তাহার দঁড়াইবার বা বসিবার স্থান রহিল না। কিন্তু 
হরিচরণ চৌধুরীর এই ব্যবস্থা নূতন গিননীর শাপে বর হইল। তিনি মনে 
মনে হাসিয়া পুত্রটিকে লইয়া সেই কক্ষমধ্যস্বইচ্া্ী নির্জন-কারাবাঁস-দ্ 

৪ 





সাপ 


৫৩ নৃতন গি্নী। 


পীপান্প পাস সপসপপাসপীপাসীকি 





০ ২ পাশপিসিপাপাসিসীশাশীতি শীপাসিলস্পী উপপ্পাট তলা শী পিসি 


ভোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু গুণদার :নিকট ইহা অত্যন্তই কাদা 
দণ্ডের মত অসহা বোধ হইল। তাহার জননীই যে এই শাস্তিভোগের 
হেতু, তাহা মনে করিয়া গুণদা জননীর উপর অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া 
উঠিল। কিন্তু জননীকে সে অত্যন্ত ভয় করিত বলিয়া, সে তাহার মতের 
উপর কিছু করিতে পারিত না । এমনই করিয়া দেখিতে দেখিতে প্রায় 
এক পক্ষ অতিবাহিত হইয়। গেল এবং জননীর বজ্র আটুনি ক্রমেই 
ফন্ক। গেরোয় পরিণত হইল। গুণদা একটু ফণাক পাইলেই বাহির হইয়া 
পড়িতে লাগিল। প্রথম প্রথম নূতন গিশ্নী কিছুই জানিতে পারিতেন 
না। এমনই একদিন সন্ধ্যার সময় পুফ্করিণীর ঘাট হইতে কাঁপড় 
কাচিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, কক্ষ শৃহ্ত, গুণদ! নাই । তিনি কক্ষমধ্যে 
চারিদিক অনুসন্ধান করিয়া! দেখিলেন, কোথাও গুদ! নাই । তিনি দুই 
একবার “গুণি গুণি' করিয়া ডাকিলেন, কিন্তু কেহ সাড়া দিল না, 
কেবল প্রতিধ্বনি তাহাকে ভেঙচাইর়া চলিয়া গেল। তিনি সেইখানে 
দীড়াইয়া কাপিতে লাগিলেন। তাহার দৃঢবিশ্বীস জন্মিল, নিশ্চয়ই তাহার 
সম্তানকে হরিচরণ চৌধুরী ভূলাইয়! লইয়! গিয়াছেন,আর বাছাকে ফিরাইয়া 
দিবেন না। এই কথা মনে হইবামাত্র তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। এত 
চেষ্টা করিয়াও, এত অপমান সহ্‌ করিয়াও এ নির্জন-কারাবাস-দণ্ড ভোগ 
করিয়াও তিনি তীহার বাছাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। এতক্ষণ 
হয়ত তীঁহার বাছাকে কি থাওয়াইয়া দিয়াছে। বিষের যন্ত্রণায় বাছা 
হয় ত কোন এক নির্জন কক্ষে পড়িয়া! ছট্ফট্‌ করিতেছে। মৃতন গিষ্ী 
ছুই হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়া অসহা যাতনায় উঃ করিয়া উঠিলেন। এ 
বাড়ীর কেহই তাহার সহিত কথা বলেন না, তিনি যে কাহারও নিকট 
পুত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, সে উপায়ও তাহার নাই। লমস্ত যন্ত্রণা 
সুখ বুজিয়াই সহ করিতে হইবে। এইভাবে প্রায় একঘণ্টা অডি- 


নূতন গিশ্নী। ৩১ 


পপি পাস্পি পাপা আপস পাস্ স্লিপার অপি শ 


বাহিত হইয়। গেল, তবুও গুণ ফিরিল না। নুতন গিনী আর কক্ষের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারিলেন না। প্রথমেই বাটার এক দাসীর সহিত 
তীহার সাক্ষাৎ হইল, ভিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, প্হা রে গুণদাঁকে দেখে- 
ছিম্* দাসী নাক সিটকাইয়া মুখ ঘুরাইয়! চলিয়া গেল। তিনি যত জনকে 
পুত্রের কথা জিজ্ঞাস! করিলেন, কেহই তাহার কথার উত্তর করিল না, 
তাহার সন্তু হইতে প্রত্যেকেই সরিয়! গেল, প্রায় মিমিট পনর পরে তিনি 
আবার নিজের কক্ষে ফিরিয়া আদিলেন। তাহার বড় আশ! হুই- 
যাছিল, ফিরিয়া গিয়া তীহার বাঁছাকে দেখিতে পাইবেন, কিন্তু শৃন্ত গৃহ 
দেখিয়া! তিনি মেজের উপর আছ ড়াইয়া পড়িলেন। খানিকক্ষণ এই ভাবে 
পড়িয়া থাকিবার পর কাঁণের নিকট পদশবে তিনি টমকিয় উঠিয়া! বসিতেই 
দেখিলেন, গুণদা! চোরের মত অতি সন্তর্পণে ধীর পদবিক্ষেপে কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে ।, নূতন গিন্নী পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে 
বসিয়। রহিলেন। গুণদাঁও কোন কথা না বলিয়া শয্যার উপর মুখ 
ঢাকিয়া শুইয়া! পড়িল। তাহার জননী খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়! 
থাকিয়৷ ধীরে ধীরে পুত্রের পাশে গিয়া উপবেশন করিয়া কোমল স্বরে 
কহিলেন, “ক হয়েছে রে গুণি, অমন করে শুয়ে পড়লি যে?” গুণদা 
কোন উত্তর করিল নাঁ। তেমনই মুখ বুজিয়া শুইয়া রহিল। মাতা 
তাহার গায়ে হাত বুলাইঁতে বুলাইতে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে 
কোথায়, কিছু খাসনি ত! কেউ-কিছু খাইয়ে দেয় নি ত?” 

গুণদা মুখ তুলিয়াই ভয়ে ভয়ে উত্তর করিল, “না! মা 

জননী অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার কহিলেন, “কেন আমায় না 
বলে পালিয়ে যাস বাবা, আর কখনও যাসনি। লক্ষ্মী বাবা আমার ।” 
গুপদা কোন উত্তর করিল না। তখন গভীর রাত্রি। কোথাও কোন 
সাঁড়া শব নাই। মাঝে মাঝে পেচকের কর্কশ স্বর সেই নিস্তব্ধতা ভ্গ 





৫২ নৃতন গিন্নী। 


াস্পিসটিাস্টি ৮ সপসপাসছি পাপা পালি, এ জপ ৯১ সপ শপ সপসপসিলাসটি পাশ পি পিসি লো লোপা লা পপি সত পা ৩০7 সিসি 
সিসি শি 


করিতেছিল ৷ অদূরে গৃহস্থ বাড়ীর সজাগ সারমেয়গণ মাঝে মাঝে গৃহস্থকে 
সতর্ক করিয়া দিতেছিল। নূতন গিনী গুণদার জামাটি শঘ্যার উপর 
হইতে তুলিয়া! আল্নায় রাখিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় জামার পকেট 
হইতে একখানি কাগজের টুকরা মেজের উপর পড়িল। তিনি অন্যমনস্ক 
ভাবে কাগজখানি কুড়াইক্স! লইয়া আলোর সম্মুখে ধরিতেই আড়ষ্ট স্তব্ধ 
হইয়া গেলেন ! একি! এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার পুত্র এতদূর 
অধংপাতে গিয়াছে । তাহার এত সতর্কতা অবলম্বনের এই ফল! তিনি 
আর তাবিতে পারিলেন না । তাহার মনে হইতে লাগিল, হরিচরণ 
চৌধুরী এই কৌশলজাল বিস্তার করিয়া তাহার পুত্রের সর্বনাশ সাধন 
করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। পত্রথানি তখনও শেষ অবধি পড়া! হয় নাই। 
তিনি পত্রথানি পড়িতে আর্ত করিলেন। শেষ অবধি পড়িয়া কম্পিত- 
পদে খানিকদৃরু গিয়। হাতবাক্স খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, 
তাঁহার স্বামী যে বাল! জোড়াটি তাহাকে বাবহের সময় শ্বহস্তে পরাইয়া 
'দিয়াছিলেন, সে বাল! জোড়াটি বাঝ্নে নাই। তিনি তন্ন তন্ন করিয়া সেই 
বাক্স ও অন্ান্ত বাঁক্সগুলি অনুসন্ধান করিয়৷ দেখিলেন,কিত্ত কোথাও বালার 
সন্ধান মিলিল নাঁ। কি এক অবাক্ত যন্ত্রণায় তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতে- 
ছিল। তাহার চোখের জল একেবারে শুকাইয় গিয়াছিল। তিনি 


চে 


কেবলই ভগবান্‌কে ডাকিয়৷ বলিতে লাগিলেন, “হ| ভগবান! কোন্‌ 


অপরাধে আমার এই সর্বনাশ সাঁধন করিলে।” এমনই করিয়া কখন 
ষে তাহার চোখের উপর রাত্রি পোসাইয়া গেল, তাহ! তিনি বুঝিতে পারি- 
লেন না। জমিদারগৃছ্বের দাসদাসীর কলকল রবে তিনি চকিত দৃষ্টিপাতে 
দেখিলেন, প্রভাতরবি পূর্ব গগনে উদিত হইয়াছে । তিনি মনে মনে দৃঢ় 
সন্কল্প করিলেন, আরও কঠিন হইয়া পুত্রকে এ পাপপথ হইতে ফিরাইতে 
হইবে। হরিচরণ চৌধুরীর সমস্ত চক্রান্তের জাল ছিন্ন করিতে হইবে। 


নৃতন গিশ্নী। ৫৩ 


শিস সপ্পাসপিসিরস্পিপাসিপাপসি সতস্পসপ পিস্তল সপাস্পিসপা্পসিাি ৯০৯৮৯ -০৯প৯, পাসিপিশপিিত সিপিসিপাসসপিিসপিপিসসিত১০৯াসিপসিলাপরপসিসাণা অস্সিসপিসা সপ সপাসিপসপশিপা 


এতদিন তিনি দ্বার উন্মুক্ত রাখিয়াই কক্ষের বাহিরে যাঁইতেন। সেইদিন 
হইতে তিনি দ্বীরে তালা লাগাইয়া বাহির হইতেন। গুণদা! পিঞ্জরবন্ধ 
পক্ষীর মত অনন্যোপায় হইয়! সেই কক্ষের মধ্যে ছট্ফট্‌ করিয়া বেড়াইুত। 
নৃতন গ্রিনী খন কক্ষে থাকিতেন, তখনও ভিতর হইতে তালাবদ্ধ করিয়া 
রাখিতেন। এমনই ভাবে দিন চারেক কাটিয়া গেল। | 

দেখিতে দেখিতে পুজা! আমিয়৷ উপস্থিত হইল। গুণদা প্রথমে 
জননীকে অনুরোধ উপরোধ করিল, তারপর এমনই কান্নাকাটি আর্ত 
করিল যে, এ পুজার দিন তাহাকে আর চোরের মত কারার করিয়। রাখা 
জননীর অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি অবশেষে পুত্রকে বিলেন, “দেখ, 
তোকে ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্ত পূজার দালানের বাইরে যাঁবিনি বা কোথাও 
কিছু খাবিনি, যদি শুনি তুই পুজোর দালান ছেড়ে কোথায় গেছিস, তা 
হ'লে তোকে এমনি করে ফের আটকে রাখব |” গুণদ1 যেন রা ছাঁড়িয়া 
বাঁচিল। 

সে দিন সপ্তমীর প্রভাত, বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়া! বৃষ্টি ডি | 
কিন্ত আজ তাহাতে কাহারও ভ্রক্ষেপ নাই। জধিদার-গৃহের সকলেই 
আনন্দোতসবে মগ্ন। কেবল নূতন গিন্নী তাহার কক্ষে জানালার গরাদে 
ধরিয়া ৮**ণমুদির মত দড়াইয়াছিলেন, তাহার সেই স্বভারহুন্দর আনন 
গভীর কালো ৫ মেঘে ছাইয়! গিয়াছে । তাহার মুখ একেবারে বিকৃত ভাব 
ধারণ করিয়াছে। তাহার অন্তরের সুতীব্র বন্ত্রণা মুখের উপর প্রতিফলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ শঙ্করী ঠাক্রুণ তাহার পায়ের উপর 
আপিয়া আছড়াইয়া পড়িলেন। নূতন গিন্নী চমকিয়। উঠিয়। পা সরাইয়া! 
লইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, পকি হয়েছে ঠাকুর ঝি?” 

শঙ্করী অনাথ দরিদ্র বিধবা । তিনি অতি দুর সম্পর্কে হরিচরণ চৌধু- 
রীর ভগিনী, আজ ছুই বংসর হইল বিধবা! হইয়া তিনি তাহার ত্রয়োদশ 
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বৎসরের পুত্রটিকে লইয়া জমিদারগৃহে আশ্র জইয়াছেন। | পুত্র হরনাথকে 
লেখাপড়া শিখাইয়া কোন রকমে মানুষ করিয়। লইবাঁর জন্ত তিনি দাঁসীর মত 
এইট বাড়ীর সমস্ত কাঁজ করিতেন। জঙমিদার-পত্রীর অন্যায় তীব্র ভৎসনা, 
জমিদারগৃহের দাঁসদাসীর বিদ্রপ, টিটুকারী ও অপমান মুখ বুজিয়৷ নীরবে 
সহ্য করিয়া যাইতেন। কিন্ত আজ তাহার সর্বনাশ উপস্থিত! তিনি 
কাদিতে কাদিতে নৃতন গিশ্নীকে বলিলেন “মেজবউ, তুমি ত আমার হর- 
নাথকে জান, স্কে কখনও চুরি করে নি,তুমি তাকে বাঁচাও ।” 

নৃতন গিন্নী কহিলেন, “কি হয়েছে ঠাকুরঝি, আমি ত কিছু 
জানিনি।” 

শঙ্করী কহিলেন, “ছোটদার ( অর্থাৎ হরিচরণ চৌধুরীর ) ঘর থেকে 
আজ সকালে একছড়া ভার নাকি চুরি গিয়াছে । ছোটদা হরনাথকে 
চোর বলিয়া ধরিয়াছেন, তিনি হরনাথকে কি একখানা কাগজ আবার 
জন্যে মে ঘরে পাঠিয়েছিলেন, তাঁরই প্রায় আঁধ ঘণ্টা পর ফিরে গিয়ে 
দেখেন তার বাক্স খোলা পড়ে রয়েছে হার নেই। আমি তোমার পা 
ছয়ে বলছি, মেজবউ ! হরনাথ কখখনও চুরি করে নি। সে ছুঃখীর 
ছেলে, বড় গরীব' কিন্তু চোর নয়, তুমি তাকে বাঁচাও। বাছাকে হাত 
বেঁধে বৈঠকথান! ঘরে দাড় করিয়ে রেখেছে। ছোটদা| নায়েবমশায়কে 

সুকুম দিয়েছে যৃতক্ষণ না শ্বীকার করে, ততক্ষণ বেত মার। ও মেজবউ, 

তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমার বাছাকে রক্ষে কর সে বেত থেলে 
মরে ধাবে। সে ষে কখনও কারু কাছে একটা! চড় অবধি খায়নি ।* 

নৃতন গিমী স্তব্ধ হইয়া সমস্ত কথা শুনিলেন। কোন উত্তর করিলেন 
না। সমস্ত বুকের মধ্যে তাহার তোলপাড় করিয়া! উঠিল। 

শক্ষরী হাউ হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিল। “মেজ-বউ, মেজ-বউ, ওই 
_ শোন আমার বাছাকে মারছে, ওই“শোন বেতের শব্দ ।” ৃ 
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, নূতন গিরী কাঠ হইয়া দাড়ায় রহিলেন। 

শঙ্করী তেমনই কীদিতে কীদিতে কহিলেন, “অ মেজ-বউ, তোমার 
পায়ে পড়ি, তুমি আমার বাছাকে বাঁচাও, ওই শোন আমার বাছা 
কাতরাচ্চে |” 

তবুও নূতন গিন্নী কোন কথা কহিলেন না। যুক্ত করে উর্দানেত্রা 
হইয়! দীড়াইয়া রহিলেন। 

শঙ্করী গভীর আর্তনাদ করিয়। উঠিল, “অ মেজ-বউ, বেতের শব্ধ 
হচ্চে, বাছা ত আমার আর কীদ্‌বে না, আয আয! বাছ। তৃমি আমার অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছ, ধাই যাই মুখে একটু জল দিইগে।” 

এক ঘা বেতের শব্ধ ও হরনাথের কাতর ক্রন্দন নূতন গিশ্নীর অন্তরের 
মধ্যে তীব্র শলাকার মত গিয়া বিধিতে লাগিল। তিনি আর স্থির থাঁকিতে 
পারিলেন না। তিনি যুক্ত করে স্বামী দেবতাকে প্রণাম করিয়া উন্মত্ব- 
প্রায় শঙ্করীর হাত চাপিয়৷ ধরিয়া কহিলেন, "চল ঠাকুরবি, আমি জানি 
তোমার ছেলে চুরি করেনি, এখনই আমি ছাড়িয়ে দেব ।” 

, নৃতন গিন্নী শঙ্করীর হাঁত ধরিয়! বৈঠকথান! অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 
অন্দর ও বাহিরের মধ্য পথে দীড়াইয়া, তিনি হরিচরণ চৌধুরীকে ডাকাইয়! 
পাঠাইলেন। জমিদারবাবু কিছু আশ্র্ধ্যাস্বিত হইলেন। কিন্তু কোন 
কথা না বলিয়া ধীবরে ধীরে নূতন গি্নীর 4 আসিয়া দড়াইয়। কহিলেন, 

“ম্জ-বউ ৮ 
নৃতন গি্নী গ্তীরম্বরে কহিলেন, “হরনাথকে কেন মিছিমিছি মার ধর 
করছ, ও চুরি করে নি, ওকে এখনই ছেড়ে দাও ।» 
হরিচরণ চৌধুরী যৃছু হাসিনা কহিলেন, “এই জন্যে ডেকেছ, আমি 
জমিদারী করে বুড়ো হলাম, এখন তোমার পরামর্শ মত কাঁজ করতে হবে 
নাকি।” 
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,নৃতন গির্ী কহিলেন, “আমি বল্ছি তুমি এখনই ওকে ছেড়ে দাও, 
ও চুরি করে নি।” 
হরিচরণ চৌধুরী হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে আমি বুঝব খন।* 
আবার বাহিরে বেত্রাধাতের শব্দ হইল। আবার হরনাথ কাতিরে 
ক্রন্দন করিয়া উঠিল। শঙ্করী মেঝের উপর আছড়াইয়! পড়িয়া হরিচর্ণ 
চৌধুরীর পা জড়াইয়! ধরিয়! কহিলেন, "ও ছোটদা তোমার পায়ে গড়ি, 
ওকে ছেড়ে দাও, ও চুরি করে নি।” 
হরিচরণ চৌধুরী পা দরাইয়! লইয়া কহিলেন, "ও চুরি করবে কেন, 
বাইরের লোক এসে ঘর থেকে হার চুরি করেছে !» 
বাহিরে হরনাথ আর্ত্বরে কী্দিয়া উঠিল, “অ মাগো ।” 
নৃতন গিল্লী মনে মনে স্বামী দেবতাকে প্রণাম করিয়া অন্তরের সমস্ত 
ব্যথা চাপিয়া দৃ়কষ্ঠে কহিলেন, “ঠাকুরপো, বাইরের লোক তোমার হার 
চুরি করে নি, ঘরের লোকই চুরি করেছে।” হঠাৎ তাহার কঠম্বর রুদ্ধ 
হইয়া আমিল। তিনি নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া কহিলেন, “চুরি 
করেছে আমার গুণী, আমি নিজের চোখে দেখেছি, সে হার নিয়ে তোমার 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।” 


জ্রাচ্দণী 
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হোদেন যখন শঙ্করকে ধরিয়া বমিল, “ভাই আমি তোর মাকে গিয়া 
প্রণাম করিয়া আসিব,* তখন শঙ্কর সত্যই অত্যন্ত বিব্রত হইয়া গড়িল। 
মে খানিকক্ষণ কোন উত্তর করিতে পারিল না। স্তব্ধ হইয়৷ হোসেনের 
মুখের'দিকে চাহিয়া রহিল। হোসেন কাতরকণ্ঠে কহিল, “তুই ভাই কিছু 
বল্ছিস্‌ না যে, তোর মা কি আমারও মা নয়। আমার যে বাপ মা 
কেহই নাই, তোর মাই ত এখন আমার মা। আজ আমাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইতে হইবে” শঙ্কর তবুও নিঃশবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিলা হোসেন একটু থামিয়া আবার কহিল, “ও বুঝেছি, আমি 
মুসলমান বলিয়াই বুঝি তোর ভয় হইয়াছে, তাই চুপ করিয়া আছিন। 
হ্যা ভাই, মুসলমান 'বলিয়া কি আমি মাকেও গিয়া প্রণাম অবধি করিতে 
পারিব না। আমি না হয় দূর থেকে তাহাকে প্রণাম করিয়া আসিব।” 
শঙ্কর এই যে হোদেনের বাড়ী যাতায়াত করে, তাহা অত্যন্ত গোপনে। 
কেন না তাঁহাদের গ্রামে দলাদলি ব্যাপারটা কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ঘটিয়া 
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থাকে । এমন সমস্ত অকর্ধা জীব আছে, তাহারা কেবল পরের রি 
অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়, তাহারা এতটুকু খুঁৎ পাইলে, তিলকে তাল করিয়া 
তোলে। তাই জননীর মুখ চাহিয়া শঙ্কর এই শ্রেণীর লোকের ভয়ে 
হোসেনের সহিত খোলাখুলি রকমে মিশিতে পারিত না । কিন্তু তাহাদের 
পরস্পরের অস্তরের সহিত এমন একটা যোগাযোগ ঘটিয়াছিল যে, সমস্ত 
বাধ! তুচ্ছ করিয়া! দুই বন্ধু ব্রাহ্মণ মুদলমানের জাতিগত পার্থক্য ভুলিয়া 
একজন আর একজনকে প্রাণ খুলিয়া ভালবাসিত। এই গোপন মেলা- 
মেশার জন্য শঙ্করকে মাঝে মাঝে অনেক কথ! শুনিতে হইত। সে সমস্তই 
মুখ বুঝিয়] সহ করিত। তাঁহার বাড়ীতে জননী ব্যতীত এক বিধবা পিসি 
থাকিতেন। তিনি ত তাহাকে দেখিলেই বলিতেন, “আজ গিয়েছিলি ত 
তুই, সেই শ্রেচ্ছর বাড়ী, না তোর জন্যে দেখছি জাতধর্ম কিছুই থাকবে না, 
দেখ বউ, তুমি যে ছেলেকে মোছলমানের বাড়ী যাইতৈ দিতেছ, শেষকালে 
কিন্তু ইহার ফলভোগ করিতে হইবে। শঙ্কর কিছু কাওড ন! বাধাইয়া 
ছাঁড়িবে না।* শঙ্করের জননী শুধু স্তরেহার্রক্ঠে কহিতেন, “বাবা শঙ্কর ! 
লক্ষী বাবা আমার, কাপড়টা কাচিয়! ঘরে ঢকিম্‌।” শঙ্কর শীরবে 
হাসিমুখে জননীর আদেশ প্রতিপালন করিত। প্রচণ্ড শীতের রাত্রে 
কীপিতে কাপিতে সে পুকুরে গিয়া কাপড় কাচিন্বা আসিত। এ কষ্টটুকু 
সে হোসেনের জন্য অনীয়াসেই সহ করিয়া থাকে। কিন্তু হোদেনকে সে 
এ কথা জানিতে দেয় নাই, পাছে হোসেন বাথ! পায় এই তাহার আশঙ্কা । 
তবে সে গোপনে হোসেনের বাড়ী গমন কবিলেও। হোসেনকে তাহার 
বাড়ী আনিতে সাহস করে নাই। হোসেন প্রায় তাহার বাড়ীর নিকট 
অবধি আগিত, কিন্ত কোন দিনও তাহাদের বাড়ী আসে নাই। জননীর 
অন্ত হোসেনের মনটা! আজ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল, তাই সে 
শঙ্করের মাকে মা বলিয়া ডাকিয়। ্রাহাকে প্রণাম করিস ব্যখিত অন্তরকে 
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শীতল করিবার জন্য ব্গ্র হইয়া পড়িয়াছিল। শঙ্কর যে তাহা না 
বুঝিয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু পাছে হোসেনকে ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিতে 
হয়, সেই ভয়ে শঙ্কর কোন উত্তর দিতে পারে নাই। হোসেনের 
কাতর কণস্বরে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, কহিল, “ভাই, তোর 
মা বাচিয়া থাকিলে, আমিও যে তার কাছে মা বলিয়া ছুটিয় 
যাইতাম। কিন্তু আমাদের গ্রামের লোকগুলো যে বড় খারাপ, তাঁর 
নহি 

হোসেন বাধ! দিয়া কহিল, লোকের যাহা ইচ্ছা! হয় করিতে পারে, 
কিন্তু মা কি ছেলের ভক্তি শ্রদ্ধা গ্রহণ ন! করিয়া থাকিতে পারিবেন। তুই 
কিছু ভাবিস্‌ না! শঙ্কর, আমি বলিতেছি তোরই ত মা তিনি, আমি মুসলমান 
হইলেও তিনি আমায় কখনও তাড়াইতে পারিবেন না» তাহার জননীর 
গ্রতি হোসেনের এই অগাধ বিশ্বাস, এই আস্তরিক ভক্তিশ্রদ্ধান্ন পরিচয়ে 
শঙ্করের অন্তর গভীর আনন্দে পর্প্লিত হইয়া উঠিল। তাহার অন্তরের 
আশঙ্কা ও সংশয় সেই উচ্ছৃমিত আনন্দের বেগে কোথায় ভাপিয়া গেল। 

শঙ্কর হোসেনের হাত ধরিয়া একেবারে গৃহাত্যন্তরে গিয়৷ প্রবেশ 
করিল। তাঁহার জননী তারাদেবী তখন গঙ্গাজলের পাত্রহস্তে কক্ষান্তরে 
যাইতেছিলেন, তাহাদের দেখিয়া দাড়াইয়া পড়িলেন। 

শঙ্কর হাসিমুখে কহিল, “মা, হোসেন এসেছে ।” 

হোসেন সেই সঙ্গে সঙ্গে কহিল, “মা! আমি তোমায় প্রণাম করিতে 
আদিয়াছি।” এই বলিয়া হোসেন দ্বিধাশূন্ত অন্তরে তারাদেবীর সম্মুখে 
জানু পাতিয়া বসিয়া ভূমিতে মাথ৷ ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তারপর তাহার 
পদধূলি লইবার জন্য হাত বাড়াইল। 

শঙ্কর ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “হোসেন ।” 

কিন্ত হোসেন তাহার কথায় কান দ্রিল না। সে তারাদেবীর পদধুলি 
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গ্রহণ করিয়া ভক্তিভরে মাথায় দিল। তারাদেবী এতটুকু বিচলিত হইলেন 
না, করণায় তাহার মাতৃহৃদয় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। 

হোসেন উঠিয়া দাড়াইয়া ইতি “মা জননী, আমার মা নাই, তুমিই 
যে আমার মা” 

তারাদেবীর ছুই চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়৷ উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে 
গঙ্গাজলের পাত্রটি মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া! হোসেনের মাথায় হাত দিয়! 
আশীর্বাদ করিলেন, কহিলেন, “বাবা হোসেন, আমিই তোমার মী।” এমন 
সময় শঙ্করের গিসিঠাক্রুণ কোথা হইতে ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া 
কহিলেন,_-“হ্য1 বউ, এ তোমার কি রকম আক্কেল বল ত, কাচা কাপড় 
পরিয়া গঙ্গাজল লইয়া! পুজা! করিতে যাইতেছ, আর এঁ কে একজন 
তোমায় ছুঁইয়া প্রণাম করিল, আর তুমি মুখ বুঁজিয়া রহিলে। বারণ অবধি 
করিলে না। হারে শঙ্কর, তুই বা কেমন ধারা ছেলে, দাড়িয়ে দেখছিস্‌ 
তবু মানা কর্তে পারিস না। রাস্তার কাপড় না ছাড়িয়া অমনই যাকে 
তাঁকে চু'ইয়া ফেল, তুমি কাদের ছেলে গা ।” 

হোসেন কোনরূপ অপ্রতিভ না হইয়া কহিল, “আজ্ঞে আমি হোসেন, 
পিসিমা |” 

পিসিম! ছুই চোখ কপালে তুলিয়া বক উঠিলেন, “হোসেন, 
মোছলমান। ওরে শঙ্করা এমনই “করে আমাদের জাতধর্ম্ম সব মজালি! 
একটা মোছলমানের ছেলে এসে বউয়ের পায়ে হাত দেয়। আ্যা 
মোছলমানের এত সাহস। ওরে আমার যে খুন হইতে ইচ্ছা যাইতেছে। 
হ্যা বউ, কি সর্ধনাশ করিলে বল ত। আমি যে এর কুল কিনারা কিছুই 
দেখিতে পাইতেছি না।” 

_ হোসেনের মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়৷ গেল। অননীকে প্রণাম 

করিলে এমনধার! £একটা কাও যে ঘটিতে পারে, ইহা সে কল্পনাও করিতে 
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পারে রেনাই।। | বহুদিন সে মাতৃম্নে হইতে বঞ্চিত, আজ যে সে সেই হারাণ 
নাতৃন্নেহের যতটুকু পারে আদায় করিতে আপিয়াছিল। হায়! এমনই 
অভাগা সে। 

শঙ্গর অত্যন্ত ভয় পাইয়া ছলছল নেত্রে জননীর মুখপানে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার জননীর মুখের উপর প্রশান্ত স্নিগ্নজ্যোতিঃ বিরাজ 
করিতেছে, মুখের উপর এতটুকু চাঞ্চল্যতাব নাই। 

তাঁরাদেবী সহাস্তমুখে কহিলেন, “ঠাকুরবি, ও ছেলেমানুষ, ও কি 
অতশত বোঝে, ও জানে মাকে দেখিলেই প্রণাম করিতে হয়, তাই ও 
প্রণাম করিয়া ফেলিয়াছে। হা! বাবা হোসেন, তোমার পিসিমাকে প্রণাম 
করিলে না?” 

হোসেনের অন্তরের উচ্ছ্বসিত আনন্দ ঘেন গলিয়া চোখের মধ্য দিয়া 
বাহির হইয়া আসিল। সে যে বড় বিশ্বাম করিয়া আসিয়াছিল, শঙ্করের 
জননী কখনও তাঁহাকে অনাঁদর করিতে পারিবেন না। হোসেন সানন্দে 
হেঁট হইয়া পিসিমাতাকে প্রণাম করিল। কিন্তু পদধূলি লইতে পারিল ন!। 
প্রথমবারের মত তাহার হাতখানি এবার আর স্বেচ্ছায় প্রসারিত হইল না। 

পিসিম! ছুইপদ পিছাইয্না গেলেন। একটা আশীর্বচনও তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল না। 

তারাদেবী কহিলেন, “্ঠাঁকুরঝি হোসেনকে আশীর্বাদ কারলে না? 

পিসিম! একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, *্বাচিয়া থাক।” তারপর 
একটু থামিয়া কহিলেন, “এইবার বাড়ী যাও বাছা, কেহ দেখিলে ক 
কাণ্ড করিয়া! বসিবে। দেখ বাছা» আজ যাহা! করিয়া ফেলিয়াছ, ্ হার 
উপর আর কোন হাত নেই, ফের যেন এমন কাজ করিও না। যাও বউ, 
রাত হইয়! যাইতেছে, আবার এই সব ত গোবরজল দিয়া ধুইয্' এই রাত্রে 
স্নান করিয়া, আদিতে হইবে । এখনও দীড়াইক্সা! কেন?” 
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এময় সময় হোসেন কহিল, “ত1 হইড্ুল মা! জননী আমি এখন আসি ।” 

তারাদেবী কহিলেন, “সে কি হয়, মাকে প্রণাম করিয়া মিষ্টিমুখ না 
করিয়া কি যাইতে আছে। মার প্রসাদ না থাইয়া যাইতে পারিবে না। 
যা বাব শঙ্কর, হোসেনকে লইয়া বাহিরের ঘরে বসগে, আমি থাঁবার লইয়া! 
যাইতেছি।» 

এই ঘটনা লইয়! পাড়াময় মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। পিসিমা 
তারাদেবীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন যেন এই ঘটনা বাহিরের কেহ 
জানিতে না পারে; কিন্তু তিনিই প্রথমে যাহাকে দেখিলেন, তাহার নিকটে 
এ কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া গোপন রাখিতে বলিলেন। এমনই এক 
পিসিমাতাই ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যে দশ পনর জনের কাণে কাণে এ কথ 
বলিয়া দিলেন এবং প্রত্যেককে হাত ধরিয়া অন্থুরোৌধ করিলেন, “দেখ 
ভাই, এ কথা বাহিরে যেন না প্রকাশ পায়। তুমি ত আমাদের ঘরের 
লোক, তোমাকে বলিতে ত আর কোন বাধ! নাই ।* 

যাহা হউক, কিছুদিন গ্রামের নিষ্ষম্মী লোকদিগের কর্ম জুটিয়া৷ গেল। 
তাহার ফল এই দীড়াইল যে, হোসেনের তারাঁদেবীর বাড়ী যাতায়াতের 
সম্মুখের পথ রুদ্ধ হইল। কিন্তু যেখানে অন্তরের টান: আছে, সেখানে 
বাহিরের বন্ধন কি করিবে? হোসেন গভীর রাত্রে আসিয়া মাতৃপ্রসাদ 
থাইয়া যাইত। হায়, মাতৃগ্রসাদ লাভের জন্ত তাহাকে চোরের মত 
যাওয়া আদা করিতে হইত! | 

এিদন অনাথা, সে তাহার এক দূর সম্পর্কীয় খুল্লতাতের বাটা 
থার্কিক্পী কোন রকমে লেখপড়া শিথিতেছিল। যখন সে.তৃতীয়শ্রেণী হইতে 
দিতীয়শ্রেণীতে উঠিল সেই সময় ভিনগীয়ের ফতিমা নামী এক একাদশ 
বর্ষীদবা বালিকার সহিত তাহার বিবাহ হয়, ফতিমার এক বুড়া মাতামহী 
ছাড়! আর কেহ ছিল না। মাতাঁমহীর কিছু জমিজমা ছিল, তাহাতে 


্রা্মণী। | ১৬৩ 
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বেশ সচ্ছন্দে তাহাদের দিনপাত হত । বৃদ্ধা অনেক অম্দন্ধান করিয়া 
হোসেনকে গৃহ্জামট্তারপে বরণ করিয়া আনিলেন) জনকজননী 
হারাইবাঁর পর সে এতদিন আত্মীয়ের বাঁড়ী যে তাচ্ছিল্য ও অবহেলায় 
মধ্যে দিন কাটাইতেছিল বৃদ্ধার অজত্র নেহযদ্্র পাইয়া! সে সত্যই নির্শল 
আনন্দ অনুভব করিল। 

তাহার পর একটু একটু করিয়া শঙ্কপের সহিত যখন তাহার বদ্ধুত্ 
জমিয়া উঠিল, তখন তাহার মনে হইল,সংসার কেবলই ছুঃখময় নহে। 


বৎসরখানিক পরে এক রাত্রে মাতৃপ্রসাদ পাইবাঁর নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে আসিয়! শুনিল, শঙ্করের ওলাউঠা হইয়াছে । বার ছুই তেদবমির 
পর সে একেবারে শয্যাগ্রহণ করিয়াছে। তারাদেবী ছুই চারিজন পাড়া 
প্রতিবাসীকে ডাকিয়া আনিয়া কি কর! যায়,তাহারই পরামর্শ গ্রহণ করিতে 
ব্স্ত আছেন। গ্রামে যে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ছিলেন, তিনি 
গোটা ব্রিশেক শিশিপুর্ণ ধুলিসমাচ্ছন্ন কাঠের বাক্স লইয়া উপস্থিত হইয়া 
ওষধ খাওয়াইয়া আশ্বাস দিয়া বলিতেছিলেন, “্বাহা৷ দিলাম, এ একেবারে 
অব্যর্থ।” কিন্তু গীড়া উপশমের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। তারা- 
দেবী অত্যন্ত উৎকণ্ঠিতা হইয়| উঠিলেন। গ্রামে আর ডাক্তার নাই। 
সহ্র এইথান হইতে চারি ক্রোশের উপর, সেখানে গেলে ডাক্তার পাওয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু বনজঙ্গলের মধ্য দিয়া রাত্রিকালে সহরে যাইতে কেহ 
রাজি হইল না। গ্রামের ডাক্তার সাহস দিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভয় 
কি গো আর ছুই ডোজ পড়িলেই শঙ্কর উঠিয়া বদিবে।” কিন্তু জননীর 
যন বুঝিল না। তাহার একবার ইচ্ছা হইতে লাগিল, তিনি নিজেই ডাক্তার 
আনিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়েন। এমন সময় তিনি উঠানের দিকে 


৬৪. তা 
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চাহি দেখিবেন, এ একজন ন অন্ধকারের মধ্যে নিঃশবে দীড়াইয়া জট 
তিনি ডাকিলেন, বাবা হোসেন! তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আমিল। 
হোসেন কম্পিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিয়া দূর ভইতে 
জননীকে প্রণাম করিয়! কহিল, “কি হইয়াছে মা, তুমি কীদিতেছ 
কেন?” .. 

তাঁরাদেবী চোখের জলে বুক তাসাঁইয়া কহিলেন, “বাবা, তোমার 
শঙ্করকে বুঝি আমি রক্ষ| করিতে পারিলাম না। সর্বনেশে ওলাউঠা 
বাছাকে গ্রাস করিতে বমিয়াছে। ডাক্তার দেখাইব তাহার উপায় নাই, 
এ রাত্রে কে সহরে গিষক ডাক্তার ডাকিয়া আনিবে--ষে ব্াস্তায় বাঁঘ- 
ভালুকের ভয়” 

হোসেন ব্যস্ত হইয়! কহিল, “ম! তার জন্ত ভাবিতেছ কেন? আমি 
এখনই ডাক্তার ভাঁকিয়া আনিতেছি--তোমার আশীর্বাদে বাঘ ভালুক 
আমার কিছুই করিতে পারিবে না। ভাক্তার আগিলে শঙ্কর নিশ্চয়ই 
সারিয়া উঠিবে। মা তুমি কিছু ভাবিও না।* এই বলিয়৷ হোসেন 
জননীকে আবার প্রণাম করিয়৷ সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল। 

তারাবী ব্যগ্র হইয়! কহিলেন, “হোসেন কাউকে 'সঙ্গে লইয়া যাঁও। 
এই অন্ধকারে বন জন্গলের মধ্য দিয়া একলা! যাইও না) লক্ষ্মী বাব! 
আমার, এ বিপর্দের উপর বিপদ" বাড়াইও ন৷ ৯ 

হোসেন তখন উঠান প্রায় পার হয়-হয় হইয়াছে; সেইখানে ফীড়াইয়া 
কহিল, "মা কিছু ভাবিবেন না-আঁমি শীজই ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া 
আসিব।* 

এই কথা বলিয়া বাহিরে যাইতে উদ্যত হট তারাদেবী কহিলেন, 
“তবে কিছু মুখে দিয়ে যাও বাবা, তোমার যে আজ এখানে নিমন্ত্রণ 
ছিল।* 
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হোসেন ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, “মা, শঙ্কু ভাল হইয়া! উঠুক, এক সঙ্গে 
বসিয়া! তোমার প্রসাদ খাইব--একল! আমি থাইতে পারিৰ ন1।৮ এই 
বলিয়া! উত্তরের অপেক্ষা ন! করিপ়া ছুটিয়৷ বাহির হইয়া! গেল। 

তারাদেবী চোখের জল মুছিতে মুছিতে পীড়িত পুত্রের শিয়রে গিয়া 
বসিলেন। : | 

ভোর রাত্রে হোসেন ডাক্তার লইয়া উপস্থিত হইয়া ডাকিল, “মা 
মা।” | 

তিন চারি জন আত্মীয়কুটুম্ব অনুগ্রহ করিয়া সেদিন রোগীর শুশ্রাষা 
করিতেছিলেন। তাহাদের মধ্যে ছুই জন বাহিরে আগিয়া সঙ্গে 
করিয়া ডাক্তারকে ভিতরে লইয়া! যাইতেছিলেন ; হোসেনও তীহা- 
দের পিছন পিছন সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল; এমন 
সময়ে কে একজন চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল, "দেখেছ মুসলমান 
ছেড়াটার স্পর্ধা, সে কি না ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, যাঁ যা বাহির 
হইয়া যা। অত বাড়াবাড়িতে কাজ নাই।”» . 

র্পষ্ট ব্যক্তির 'মত হোসেন সহসা পিছাইয়! গেল। সে মুসলমান, 
ব্রাহ্মণের কক্ষের মধ্যে যে তাহার প্রবেশ নিষেধ ! 

তারাদেবীর বুক ফাটিয়! গেলেও তিনি ইহার প্রতীকার করিতে পারি- 
লেন না। তিনি জানিতেন, এই নিষ্ঠুর আত্মীয়কুটুম্বেরা এখনই তাহার 
গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইবে । 

ডাক্তার গেলে, তারাদেবী বাহিরে গিয়া দেখিলেন, হোসেন ব্যাকুল 
নয়নে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া নিঃশব্ধে উঠানের এক প্প্ান্তে 
্াড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া সে ব্যগ্র হইয়া রন করিল, “মা 
ডাক্তারবাবু কি বলিয়া গেলেন ?* 

তারাদেবী রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, প্ৰাবা ডোন্রায বাবু বলিলেন, কোন 


৫ 
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ভয় নাই। কিন্ত তিনি যাই বলুন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভগবান্‌ তোমার 
মুখ চাহিয়া শঙ্করকে রক্ষা করিবেন ! বাবা তুমি না করিলে_-* 

হোসেন বাধা দিয়া কহিল, “মা! আমি কি তোমার ছেলে নহি--" 

তারাদেবী কহিলেন, প্যাও বাবা তুমি বাড়ী গিয়া কিছু খায়! 
এস ৮ ৰ | 
হোসেন অবনতমস্তকে তাহার আজ্ঞা পালন ী সে বুঝিল, 
জননী অন্তরের কতখানি ব্যথা চাপিয়া এ আদেশ করিয়াছেন। কিন্ত 
পথে যাইন্তে যাইতে শঙ্কপ্ূকে দেখিবার জন্ত তাহার অন্তর ভাহাকার 
করিতে লাগিল। কিন্তু কোন উপায় নাই--সে যে মুসলমান, ব্রাহ্মণের 
কক্ষে কোন সময়েই তাহার প্রবেশের অধিকার নাই ! 

মধ্যাহে হোসেন শঙ্করের কক্ষের জানালার দ্দিকে চাহিয়া বাহিরে 
ঘাসের উপর বসিয়াছিল। এমন সময় কে একজন হাতছানি দিয়া তাহাকে 
ডাকিতে সে কিঞ্চিৎ বিন্িত হইয়া! জানালার নিকট যাঁইতেই সেই লোকটি 
কহিল, “দেখ গ্রামের বাহিরে যে :পুকুর আছে, সেই পুকুর হইতে এই 
কাপড়চোপড়গুলো কাচিয়৷ লইয়া আয় দিকি। শুধু বসিয়া থাকিলে কি 
হইবে। বন্ধু বলিয়া ডাকিয়া ব্রাহ্মণের জাত মাঁরিবার চেষ্টা করার চেয়ে, 
এই উপকারটুকু কর দেখি |” 

হোসেন সাগ্রহে কহিল, "কই কাপড়চোপড়গুলো আমায় দিন, আমি 
এখনই কাচিয়া আনিতেছি। শঙ্কু এখন কেমন আছে ?” 

লোকটি তাচ্ছিল্যভরে কহিল, “বেশ আছে, তোকে যা বলিলাম তাই 
করিয়া আয় দেখি, বুঝিব তুই কেমন বাহাছুর ছেলে ।” তারপর তারা- 
দেবীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, প্দাঁও ন1 বউঠাক্রুণ কাঁপড়গুলে! জানালা 
দিয় ফেলিয়।; ওই মোছলমান ছোড়াটিকে দিয়া কাচাইয়া আনি, ওকে 
দিয়! ত আর কোন কাজ করান যাইবে না। 





৭৯ পপসপসিপাসিপিসিসিস্িিসটিস্টস্টপাসসসিপাসপাস্িপা্ি লাশ ১০২১০, পেস সপাসিপাশিপািপপান ১১ টিকা বা 


রা দাড়াইয় রহিলেন ! তাহার অন্তর বিদ্রোহী 


হইয়া উঠিতে চাহিল, শুধু এই আসম্ন বিপদকালে স্মাজের মুখ চাহি 
তিনি বিদ্রোহ দমন করিতে বাধা হইলেন । কিন্তু হোসেনের হাতে তিনি সে. 


কাঁপড়গুলো কিছুতেই -তুলিয়৷ দিতে পারিলেন না। তিনি মনে মনে 
কহিলেন, হায়, মান্য কি করিয়া এমন অন্ধ হয়! যাহারা ওলাউঠার 
ভরে দূরে থাকিয়া কেবল চক্ষুলজ্জার থাতিরে কম্পিত হস্তে জলের গেলাস 
বা ষধের পাত্রটি আগাইয়া! দিতেছেন,তাহারা কোন্‌ প্রাণে পরের বাছাকে 
দিয়া এই ভেদবমিমাখা কাপড়গুলো কাচাইবার জন্য এত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছেন! প্রকা্ে কহিলেন, “ওসব আমি নিজে গিয়! রাত্রে কাচিয়া 
আনিব। পরের বাছাকে দিয়া আমি কখনও এমন কাজ করাইতে 


পারিব না।” 
(৩) 
ভগবানের আনীর্বাদে ও হোসেনের একান্ত প্রার্থনায় শঙ্কর বাঁচিয়া 


উঠিয়াছে। এই ঘটনার পর প্রায় বংসর তিনেক অতিবাহিত হইয়া 


গিয়াছে। শঙ্কর ও হোসেন দুইজনই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
কলিকাতার কলেজে পড়িতে আরম্ত করিরাছে। পরীক্ষার ফল বাহির 
হইলে দেখ! গেল, ছুই জনেই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। সে দিন 
দুই বন্ধুর কি আনন্দেই না কা্টিল। দেখিতে দেখিতে আবার কলিকা- 


ৰ 


তায় ফিরিবার সময় আদিল। এমন সময় বিনা মেঘে সহসা বজ্রপাত | 


হইল। পরপর তিনদিনে হোসেনের সাধবী পত্থী ফতিমা, ফতিমার বৃদ্ধা 
মাতামহী, অবশেষে হোসেন, দারুণ বিস্থচিক! "রোগে প্রাণত্যাগ করিল। 
মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে হোসেন তাহার ন্েহের ছুলাল একমাত্র কন্ঠা আনে- 


ষাঁকে শঙ্করের কোলে দিয়া বলিয়া গেল, “ভাই, মুসলমান হইলেও আমার 


৬৮ বাসন 
ছলানীকে তোর গৃহে স্থান দিস? তুই, আর মা জননী ছাড়া আমা 
ছুলালীর আর কেহ রহিল না । দেখিস, ভাই, তাহাকে ফেলিয়া দিস. না।৮ 
পিতার পার মুখের দিকে চাহিয়া ভীত হ্ইয়৷ আনেষ! শঙ্করের গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া! ডাকিল, “জ্যাঠা, জ্যাঠা |” 

শঙ্কর কম্পিত বাহৃগ্ধয় দিয়। তাহাকে বুকের সঙ্গে চাপিয়' ধরিয়া নীরবে 
অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল। 

আনেষাকে বুকে করিয়া দে তাহার গৃহদ্ধারে আসিয়া৷ দেখিল, তাহার 
জননী ব্যগ্রনয়নে পথপানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। জননীকে দেখিয়! 
সে হাউ হাউ করিয়। কীদিয়া উঠিয়া বলিল, “ম! হোসেনও আমাদের ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল।” আর কিছু সে বলিতে পাবিল না। শিশু, 
আনেষাও কীদিতে লাগিল। সে কেবলই ছুই হাতে শঙ্করের মুখ ধরিয়া 
বলিতে লাগিল, “জ্যাঠা জ্যাঠা, বাবার কাছে যাব--বাবার কাছে 
যাব” শঙ্কর তাহাকে কি বলিয়া সাস্বনা দিবে, সে নিজেই কাদিয়। 
আকুল হইয়া পড়িল । : 

তারপর সেইভাবে কাদিতে কাদিতে কহিল, “মা হোসেন যে ইহাকে 
আমার হাতে দিয়া গিয়াছে, আমাদের বাঁড়ীতে একটু স্থান দিতে 
বলিয়াছে।” 

তারাদেবীরও চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছিল। তিনি কাতর- 
কণ্ঠে ভগবানকে ডাকিয়া বলিলেন, "এ কি পরীক্ষায় ফেলিলে ঠাকুর 1” 

এমন সময় দেখিতে দেখিতে সমাজের ঘুমন্ত পাগ্ডারা সহসা! জাগিয়া 
উঠিল এবং তারাদেবী ও শঙ্করের চতুষ্পার্থে আসিয়া! জমা হইতে লাগিল। 
কাকের মুখে যেন সারা গ্রামময় এ সংবাদ প্রচারিত হইয়া গিয়াছিল। 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া সকলে তারাদেবীকে বিব্রত করিয়া তুলিতে 
লাগিল। “ই! গো চাটুয্যে গিষ্, তুমি নাকি এই মুসলমানের মেয়েটাকে 
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সপ এপস শপ পা পাপা ০ পা পি পাপাসপাসিাস্টি শা পাস সিটি 


বাড়ীতে রাখিবে ?” কেহ কেহ বলিতে লাগিল, “টাকার লোভটা 
কি জাতধর্ম্ের চেয়ে এতই বড় হইল যে, টাকার লোভে একটা মোছল- 
মানের মেয়ে পুধিবে।” ইত্যাদি ইত্যাদি । তারাদেবী নিরুত্বরে সমস্ত 
সহ করিয়। গেলেন। হোসেন ষে তাহার শঙ্করের ভাইয়ের মত ছিল, 
তাহা যে কাহাকে বুঝাইবাঁর উপায় তাহার ছিল ন'। এই সমস্ত লোকের 
হৃদয়ের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর ভিতর সে কথা যে কিছুতেই প্রবেশ করিতে পারিবে 
না। আহা, এই সময়ে যে সেই হোসেনের মেয়ে !-যে একদিন 
জীবন তুচ্ছ করিয়! তাহার শঙ্করের প্রাণরক্ষা করিয়াছে, উঠানে বসিয়া 
দীনহূঃখীর মত তাহার প্রসাদ খাইফাছে; বাড়ীর নানাবিধ অন্ন-ব্যঞ্জন 
ফেলিয়া কলার পাত পাতিয়া কত আনন্দে সে মহাপ্রসার্দের মত তাহার 
পাতের অন্ন খাইয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। গভীর বাত্রে চোরের মত 
আসিয়া তাহার পদধুলি লইয়া গরিয়াছে। বিপদ আপনে বুক পাতিয়া 
দিয়াছে। তখন কোথায় ছিল, এই সমস্ত আত্ময়কুটুম্ব, এই সমস্ত দরদী 
প্রতিবেশী, একবারও ত কেহ ফিরিয়াও দেখে নাই। আজ সবাই 
এই ক্ষুদ্র বালিকাটির বিরুদ্ধে কোমর বীধিয়া আসিয়াছে. হায় 
ভগবান, সে এখন কি করিবে? এই সমস্ত হ্ৃদয়হীন লোকের 
ভয়ে তাহার হোসেনের আদরের ছুলালীকে কি করিয়া দূর করিয়া 
দিবে? 

অবশেষে সমাজেরই জয় হইল, অপেক্ষারুত বিজ্ঞগণের পরামশশমত 
_পিতৃমাতৃহীন অনাথাকে গ্রামেরই এক মুদলমানের গৃহে রাখাই স্থির হইল। 
আনেষার খোরপোষের জন্ত একটা মাসহার! সাব্যস্ত করিয়া দেওয়া হইল। 
শঙ্কর কেবল জননীর মুখ চাহিয়া, এই নিষ্টর চরিত্রহীন লোকদের সমস্ত 
অত্যাচার নীরবে সহা করিল। এক একবার তাহার ইচ্ছা হইল, এই 
্দয়হীন সমাজের সহিত সে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবে। কিন্ত 





৭* ্রাহ্মণী। 





স্পা লট বাসি পাস 





ওক 
নে 


তাহা পাঁরিল না) রুদ্ধবীর্যয সর্গের মত অন্তরে অন্তরে গর্জন করিতে 
লাগিল। 


(৪) 


ভগ্রহদয়ে শঙ্কর কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। হযথানিয়মে সে বি, এ 
ক্লাশে ভর্তি হইল কিন্তু তাহার দগ্ধ অন্তরের জালার এতটুকু উপশম 
হইল না। হোসেন ষে তাহার নিত্য সহচর ছিল, সুখে ছুঃখে, অমোদে 
আহ্লাদে সেই যে তাহার একমাত্র সুহ্বদ্‌ ছিল। ক্লাশে বসিয়া মাঝে 
মাঝে শঙ্করের সমস্ত ভুল হইয়া যাইত। তাহার বোধ হইত, হোসেন 
যেন তাহার পাশে বলিয়া আছে। সেভ্রমক্রমে মাঝে মাঝে এক জনের 
হাত ধরিয়া ডাকিয়া ফেলিত, হোসেন) সেই অপরিচিত ছাত্রটির 
সকৌতুক সশব হান্তে তাহার ভুল ভাঙ্গিয়া যাইত। বিকালে কলেজের পর 
সে কোথাও বেড়াইতে যাইত না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে চমকিরা উঠিয়া বিয়া চারিদিকে সে চাহিয়া দেখিত ; যে 
কে কাদ কাদ স্বরে 'জ্যাঠা জ্যাঠা” বলিয়া ডাকিতেছে না? কিন্তু কোথায় 
কে? শুধু তাহার চারিদিকে কঠিন প্রাচীরগুল৷ যেন নির্মম হৃদয়হীন 
লোকের মত তাহার দিকে চাহিয়া হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিত। নে বুক 
চাপিয়৷ ধরিয়া শয্যার উপর উপুড় হা পড়িয়া থাকিত, ঘুম আর 
আসিত না। | 

সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া সে করিমের নিকট হইতে পত্র পাইত। 
পড়িতে পড়িতে কীদিয়া! কাদিয়। তাহার ছুই চক্ষু লাল হইয়া উঠিত। প্রতি 
পত্রেই লিৰিত, “মেয়েটাকে কিছুতেই রাখিতে পারিতেছি না,সে কেবল 

মা-বাবা-জ্যাঠা বলিয়া চীৎকার করিনা কীদিয়! সকলকে অস্থির করিতেছে, 
যাহা হয় ব্যবস্থা কর, আমি আঁর রাখিতে পারিতেছি না ছোট ঠাকুর ।” 


ব্রাঙ্মণী। ৭১ 


রি চে "পসিপাসিপসিপাসিপাস্পাস্পিসিপাসপাসপাসি৫৯ স্পা ৯৯ সস সপ পাপাসস সি পিপাসা সা মপাপপাপাপিাসিপাসপাসপাসপাসপিপপািসপ পিপাসা 


শঙ্কর তাহাকে কত অনুনয় বিনয় করিঘ়া উত্তর দিত, করিম মেয়েটিকে 
যত্ব করিও, তাহ! হইলে দে আর কীদিবে না। তাকে বুঝাইও তার 
জ্যঠা শীঘ্ই গিয়া তাহাকে দেখিয়া আদিবে |» 

. শঙ্কর মাকে একদিন লিখিল, “মা কি করি, আনেষার ভাবনার আমার 
পড়াশুনা কিছুই হইতেছে না, কেবলই যেন তাহার কান্নার শব্দ শুনিতে 
পাইতেছি। বখনই বই খুলিয়া পড়িতে বসি, তখনই হোসেন যেন আমার 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার শেষ অনুরোধের কথা স্বরণ করাইয়া 
পিয়া অনৃপ্ত হইয়া যায় । মা আর সহা করিতে পরিতেছি না'» 

জননী উত্তরে লিখিলেন, “বাবা আমারও জপ তপ প্রায়ই রাত্রে হইয়া 
যাইতেছে। বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, আর সব ভুলিয়া যাই। 
মনে হর ভগবান্‌ যেন আমাদের |ন্ট্র আচরণ দেখিয়া কুন্ধ হইস্লাছেন। 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। আহা বাপ-মা.মরা মেয়েটার কি ছূর্গতিই 
না হইতেছে। নিষ্ঠুর সমাজের ভরে রাক্ষণী সাজিতে হইয়াছে । কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না। সহ করিয়া থাক বাবা,_যতট| পার সহ করিয়া 
থাক।” ্‌ 

পনর দিনপরে করিমের যে পত্রথানি আসিল, সেখানি পড়িরা শঙ্ক- 
রের সব্বদেহ থর্থর করিয়া কাপিয়! উঠিল, করিম লিখিয়াছে, “এই আমার 
শেষ পত্র, আমি কি শেষে পরের মেয়ের জগ্ভত বিপদে পড়িব। সে 
কীদিয়া কাদিয়া অর বাধাইয়া বসিয়াছে। এমনই দেহের উত্তাপ যে হাত 
দেওয়া যার না। তাহার উপর মেয়েটা এমনই আহলাদে যে, কিছুতেই 

বিছানায় থাকিবে না; তাহাকে কোলে করিয়া রাবিতে হইবে। তাহার 
_ দেহের উত্তাপে আমাদের দেহ ঝলদিয়া যাইতেছে । আমার শেষ কথা, 
আমি আজই মেয়েটাকে তোমাদের বাড়ী ফেলিয়া! দিয়! আসিব, তোমার 
মাঠাক্রুণ যাহা হয় ব্যবস্থা করিবেন। মেয়েটার চেহারা দেখিলে ভর 


৭২ ত্রাহ্মনী। 
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হয়। হাজার নার করিতেছে, দে কেবল জ্যাঠ জ্যা” বলিয়া 
ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতেছে । পরের বোঝা আর আমি বহিব না, 
জানিও।” খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়! শঙ্কর দ্রুতপদে উপরে 
চলিয়৷ গেল এবং পরক্ষণেই ষ্টেশনাভিমুখে ধাবিত হইল। | 

ঠিক সন্ধ্যাকালে শঙ্কর গৃহহ্বারে পৌছিয়! দেখিল, গৃহ& বহুলোকে পরি-. 
পুর্ণ, এবং করিম আনেষাকে ধরিয়া টাড়াইয়া গর্জন করিতেছে--“আমি 
আর কিছুতেই রাখিতে পারিব না_-আপনারা যাহা ভাল বোঝেন করুন। 
হাসপাতালে হ'ক, অনাথ-মাশ্রমে হ'ক, যেখানে ইচ্ছা আপনারা পাঠা- 
ইতে পারেন। আমি পৌছাইয়া দিয়াছি আর আমার কোন দায়িত্ব নাই ।” 
করিম ধরিয়া থাক? সত্বেও পিতৃমাত্ৃহীনা! আনেষ৷ প্রবল জ্বরের তাঁড়নে 
সোজ! হইয়। ধাড়াইতে পারিতেছে না। তাহার ক্ষুদ্র মস্তকটি বার বাঁর 
সামনের দিকে ঝুঁকিঘ়া পড়িতেছে। তাহারই অদূরে শঙ্করের জননী 
তারাদেবী আগ প্রলয্নবাহী নভোমগুলের মত গন্ভীর নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া 
আছেন। 

করিম শঙ্করকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “এই যে ছোট্ঠাকুর আসি- 
যাছে, ভালই হইন্নাছে। নাও গে! ছোট্ঠাকুর, তোমার মেয়ে নাও। খুব 
আপদ আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছিলে যাহা হউক'। চাটুষ্যে, মুখুষ্যে মহাঁ- 
শয়েরা হীসপাতালে বা! অনাথ-আশ্রমে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
চাহিয়াছেন, তাই রুর, সব গোল চুকিয়া যাইবে ।” এই বলিয়া করিম 
আনেষাকে ধরিয়া রোয়াকের উপর শোয়্াইয়। দিল। আনেষ! বাবা-মা. 
জ্যাঠা বলিয়া কাদিতে কাদিতে উঠিয়া বঙ্গিবা'র চেষ্টা করিল, কিন্তু জর- 
জর্জরিত দেহ লইয়া! উঠিতে পারিল না, গেইখানে লুটাইয়া পড়িয়া .কাদিতে 
লাগিল । 

এমন সময় সমাজের চা নেত। অগ্রসর হইয়া বলিল, “এই যে 


পপি 


্রান্থণী। ঙ 


শঙ্কর! দেখ করিম যখন রাখিতে চাহিতেছে না, তখন মেয়েটাকে হাস- 
পাতালেই পাঠাইয়া দাও |” 
অপর একজন বণিল, «না! ছে, অনাথ-আশ্রমে পাঠাইয়া দাও, দেখানে 
মেয়েটা থাকিবে ভাল ॥ 
শঙ্করের হৃয়ের ঝড়ের বেগের সম্থে ক্র কুটিতৃণের মত তাহাদের 
সমন্ত উপদেশ কোথায় উড়িয়া গেল। সে কোন দিকে ন| চাহিয়া, ছুই 
বাহ বাড়াইয়া আনেষাকে বুকের মধ তুলিয়া লইল। আনেষ| তাহার 
মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া ডাকিল, “জ্যাঠ!।” ক্র বালিকা 
তীহার এই একটা কথার মধ্য দিয়! তাহার অন্তরের সমস্ত কাতর নিবেদন 
যেন শঙ্করের সম্মুখে উজাড় করিয়া দিল। | 
শঙ্কর ডাকিল, “মা!” 
তারাদেবী দৃপ্তকে কহিলেন, “শঙ্কর আর ধহ করিতে পারিব না। 
এখনও যে সমাজ এই রোগকিষ্া শিশুকে ত্যাগ করিতে পরামর্শ দেয়, মে 
সমান্ধ আমাদের একঘরে করিলে দেবতার আশীর্বাদের মতই তাহা গ্রহণ 
* করিব। আর কাহারও মুখ চাহিব না। নিয়ে চল বাছাকে আমার 
শোবার ঘরে, আমি নিজে আনেযাঁর দেবা করিব। সে আমাদেরই মেয়ে 
হইয়া থাকিবে। ্বদয়হীন সমাজ যাহ! করিতে গারে করুক।” 
শঙ্কর খুকীকে বুকে করিয়া মহাননে ভিতরে চলিয়া গেল। 





ম্মেন্নেন্ম বাসা 


বিশ্বেশ্বর মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া প্রতি মাসের প্রথমে যাহা পাঁরি- 
শ্রমিক পাইত, তাহাতে কোন রকমে কায়ক্লেণে তাহাদের দিনগুল! কাটিয়া 
যাইত। পরিবারের মধ্যে তাহার পত্বী' মাধুরী এবং ছুইটী কন্তা,__ সুধা 
ও হাসি। সুধা বার বৎসরের, হাপি পাচ বদরের । পৈত্রিক সম্পত্তির 
মধ্যে দোচালা একথানি ঘর, রাঁধিবার একথানি ছোট চাল! ও এ গৃহ- 
সংলগ্ন 'বিঘা পাঁচেক জমি। বিশ্বেশ্বর ডেলি-প্যাসেঞ্জার, প্রতিদিন বেল! 
আটটার সময় ডাল ও শাকতাজ। দিয়া ভাত থাইয়। ট্রেণ ধরিয়া কলিকাতায় 
আপিদ করিতে যাইত, ষন্ধ্যা সাতটার সময় অবসন্নদেহে গৃহে ফিরিয়া 
আসিত। | 

সেদিন সন্ধ্যার সমর সুধা ও হাসি পিতার অপেক্ষা পথ চাহিয়া বাহ- 
রের রোয়াকে দঁড়াইনা ছিল, মাধুরাদেবী প্রতিদিনের মত রান্নাঘরে বসিয়া 
স্বামীর জঙ্ অন্নব্ঞ্ণন প্রস্তুত করিতেছিল--সেই কোন্‌ সকালে তাহার 
স্বামী ছুঃটা ভাত মুখে গু'জিয়া বাহির হইয়াছেন! 

তখন সৃর্যা্দেব তাহার সমস্ত উগ্রকিরণ সংবরণ করিয়া শান্তজ্যোতি- 


মেনর বাপ। ৭ 


সি শশা সপস্পিস্পিসিা 
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বিভূষিত হই পশ্চিম আকাশের প্রান্ত ডিগ্তাইয় বিশ্রাম করিতে চলিয়া 
গিরাছেন; আপিসের বাবুর শ্রান্তপর্দে একে একে কলিকাতা হইতে 
গৃহে ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে ! 

রোয়াক হইতে হাদি গলা বাড়াইয়া৷ কহিল, “এ থে দিদি, বাবা 
আন্ছে” বলিয়! দে ছুটিঝা গিা বিশ্বেশ্বরের হাত টাপিয়া ধরিণ। সুধা 
রোয়াকেই স্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিল । 

বিশ্বেশ্বর হাসিকে কোলে তুলিয়া লইয়! কহিল, “এই দেখ আজ কি 
এনেছি |» 

হাসি রুমালে বাঁধা ছোট পুটুলিটি হাতে লইয়া মহাথুমী হইয়া সাগ্রতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ক বাবা এতে ?” 

বিশ্বেশ্বর কহিল, “তাঃ এখন বল্ব না 1” 

হাসির, ওৎনুক্য আরও বাড়ি গেল, সে ব্গ্র হইয়া বলিরা উগি 
প্ৰল না বাবা, কি ওতে ?” 

.পিতা হাসিয়া বলিলেন, “নিচু রে নিচু 1” 

তখন তাহারা রোয়াকের সম্মুখে আসিয়া পৌছিয়াছেন। হালি তাড়া- 
তাড়ি কোল হইতে নামিয়া পড়িয়। নিচুর পুটুলিটি হাতে লইয়া রান্নাঘরের 
অভিমুখে ছুটিল। বিশ্বেশ্বর হাপিয়া বলিল,_দেখলি মা সুধা, ও | 
কেমন দুষ্ট, সবগুলো! নিয়ে ওর মা'কে দিতে গেল, তোকে দিয়ে গেল 
না” 

সুধাও মধুর হাসি হাসিয়া বলিল,_-“বোন্টি বাবা আমায় না গিয়ে 
কিছু খায় না, তুমি দেখ বাবা ।» 

স্থধার হাত ধরিয়া রান্নাঘরের সম্মুখে দীড়াইতেই মাধুরী বিয়া উঠিল, 
“ও নিচুগ্ুলো কত নিলে গা?” | | 

বিশ্বেশ্বর বলিল, “চার আনা,-আট আন করে শ, বেশ সম্তা ন11” 


8 মেয়ের বাপ। 
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মাধুরী বলিল, _ “হা সমতা .ন্চিগুলো বেশ 'বড়_তা' পঞ্চশটান না 
কিন্লেও ভ'ত|* 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল,_-পতা ভ'লে শুধু মেয়েদেরই হ'ত, তোমার 
ভাগ্যে ত কিছু জুটৃত না ।” 

মাধুরী বাধ! দিয়া বপিল,_-“তোমার যেমন কথা, আমার আর নিচু 
খেয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে তুমি যদি আর ছু* আনার মাছ আন্তে 
তা হ'লে ছু'্টী বেশী.ভাত পেটে যেত। কৈ” মাছ কোথায় রাখলে-_ 
আমি আলু পটল সাতলে রেখেছি, মাছ ক”টা কুটেই ঝোল্টা চড়িয়ে 
দেব। তুমি মুখ হাত ধুয়ে আস্তে আন্তেই ঝোল নেমে যাঝে'খন।” 

বিশ্বেশ্বর মৃু হাসিয়৷ বলিল,--*এী যা, মাছ আন্তে ভূলে গেছি” 

মাধুরী দুঃখিত হইয়া বলিল,__“এমন ভোল! কিন্তু তোমার ভারি 
অন্তায়, কি দিয়ে ভাত দি বল দিকি, যাওয়ার সময় তোমার হাতে ছ' 
আনা পয়সা দিয়ে এত ক'রে বলে দিলাম, তবুও ভূলে গেলে ৮ তারপর 
একটু থামিয়৷ আবার বলিল,-«না তোমার মিছে কথা, তুমি ভোল নি, 
ধ পয়সা দিয়ে নিশ্চয়ই নিচু কিনে এনেছ,__সত্যি ক'রে বল রিকি ?” 

বিশ্বেশ্বর তৃথ্থির হাঁসি হাসিয়! বলিল,_“সত্যি তাই! আমার কাছে 
মোটে ছ' আনা ছিল, মাছের ছু” আনা দিয়ে তবে ত পঞ্চাশটা নিচু 
কিন্লাম।” 

মাধুরী অমুযোগের শ্বরে বলিল,- “এ তৌমার ভারি অন্তায়--পচিশটা 
আন্লেই ঢের হ'ত।” 

বিশ্বেশ্বর বলিল, পনিচুগ্ডলো পেয়ে ওদের কি আহ্লাদ হয়েছে দেখ 
দিকি, এর চেয়ে কি মাছ থেয়ে আমি বেশী গুখ পেতাম ।” 

সেদিন রাত্রে বিশ্বেশ্বর মাধুরীকে বলিল,--*হাসি যে ছটো নিচু হাতে 
করেই ঘুমিয়ে পড়েছে। আর তুমি বল্ছিলে মাছ আন্লে না কেন 1” 
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তারপর দীর্ঘনিস্বাস ফেণিয়া৷ আবার বলিল,_ “্ছরকার দিন ছুটো! ভাল 
আম নিচু এনে যে খাওয়াব, সে সংস্থান আমার নেই, আপিস থেকে ফের্- 
বার সময় কত লোক তা'দের ছেলে-মেয়েদের জন্যে কত খাবার জিনিস 
আনে ।” 

বিশ্বেশ্বর এই কথা, বলিল বটে, কিন্তু কাজে সে অন্যরূপ করিত। 
প্রতিদিনই সে তাহার মেয়ে হ'টীর জন্ত কিছু না কিছু আনিতই।, 

সেদিন রবিবার, বিশ্বেশ্বর সুধাকে ডাকিয়া বলিল,_-“মা, সেই গানট! 
একবার গাও ত?” 

স্থধা হারমনিয়ম লই! গাঁন গাহিতে বসিল। হাসিকে কোলের উপর, 
বসাইয়া নিশ্বেশ্বর তন্মক্জ হইয়া কন্তার মধুরকণ্ঠনিঃস্থত গীতধ্বনি শুনিতে 
লাগিল; তাহার বোধ হইতে লাগিল, এ সংসারে আবার দুঃখ কোথায় । 
দীর্ঘজীবনের মধ্যে হয় ত এমন একটা দিন আসে, যখন অতি দুঃখীরও, 
একবারও মনে হর, পৃথিবীতে বুঝি কোন ছুঃখ কষ্ট নাই! বিশ্বেশ্বর 
নিজে ভাল গায়িতে ও বাজাইতে পারিত, সে বড় মেয়ে স্থধাকেও বন্্ 
করিয়া! গানবাজনা শিখাইয়াছে। 

সোমবার দিন আপিস যাইবার সমর মধ! পিতাকে বলিল, - “বাবা 
আর এক গঞ্জ লংক্রথ নিয়ে এস না, বোন্টির আর হটো৷ ইজের সেলাই 
করে দেব। কাল ক ছুটো শেষ হযে গেছে, গায়ে ঠিক হয় নি 
বাবা ?” 


বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল, --প্থুব ভাল হয়েছে, গায়েও বেশ মানিয়েছে 
দোকানের জামাও অত ভাল হয় না।” 

নুধা মুখটি নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। “আজ তোমার লংক্রথ 
আম্বেথন” বলিয়া বিশ্বেশ্বর চলিয়া গেল। | 

আপিস হইতে ফিরিয়। আসিয়া! দেখিল, হাসির অল্প অর আর হইয়াছে, 


৭৮৪ মেয়ের বাপ। 


এরা 


সে সারা দেহ একখানি চাদরে মুড়িয়া স্থধার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া 
আছে। স্বামীর পদশব্দ শুনিয়া ' মাধুরী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বিশ্বেশ্বর উৎকণ্ঠিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “হাসির বুঝি খুব জ্বর হয়েছে ?” 

মাধুরী বলিল,-_-“গাণ্টা গরম হয়েছে বটে, কিন্তু জবরট খুব বেশী হয় 
নি। কালকের ঠা! লেগে বোধ হয় জরুটা হয়েছে_ও সেরে যাবেন ।” 

বিশ্বেশ্বর বাগ্রাকণ্ঠে বলিল,__“না না এখন দিন কাঁল ভাল না, যাই 
ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এসে একটা যাহ”ক ওষুধের বাবস্থা ক'রে নি। 
হাসি ঘুমিয়ে পড়েছে, চট্‌ করে ঘুরে আসি ।৮ 

. মাধুরী বলিল,_-“তুমি একটুতে ভারি ব্য হয়ে পড় । সবে ত আজ 

চুপুরবেলা জর হয়েছে, রাতটা দেখ, সকালে জর ষদি না ছাড়ে, তখন 
বাহক একটা ব্যবস্থা কর; এখন হাত মুখ ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা হও |” 

বিশ্বেশ্বর সে কথায় কাঁণ না দিয়া সেই আঁপিসের পোষাকে ই ডাক্তার 
ডাঁকিতে চলিয়া গেল। 


সঃ চি ও পু এ এ 


মাঁস ছয়েক পরে এক রবিবারে আপিসে বাবুর গ্রামের বাজারে গিয়া 
ভিড় করিয়াছেন । যে জিনিসটা অন্য দিন ছুই পয়সায় বিক্রয় হইত সেদিন 
তাহা তিন পয়সার কমে বিক্রয় হইত নাঁ। দোকানদার ছয় পয়সা দাম 
হাঁকিত, বাঁবুরা অনেক কাঁকুতিমিনত ও বাক্যবায় করিয়া সেটিকে তিন 
পয়ঙ্গার খরিদ করিয়া মহা প্রফুল্লচিত্তে বাটা ফিরিত | 

মুদিখানার সন্মুথে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সের উপর বগিয়া 
তামাক খাইতে খাইতে বিশ্বেশ্বর তাহার বন্ধুবর্গের সহিত মেয়ের বিয়ের 
সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল। | 

রাইচরণ'বূলিল,-_৭ওহে ভায়া, সংদারটাকে এখনও মোটেই চেন নি, 
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তাই ও কথা ব্্ছ। যতই গান বাজনা, আর বেখাপড় শেখাও না 
কেন, আমাদের দেশের ভবির! ভোল্বার নয়” 

বিশ্বেখ্বুর হু'কাটি শ্টামাচরণের হাতে দিয়! বলিল, “তোমার ও কথা 
রাইদা কিন্ু আমি কিছুতেই মেনে নিতে পার্লাম না| সব মানুষই কি 
সমান হয়, কেউ বা টাকা খোজে, কেউ বা! মেয়ে খোজে ।» 

রাইচরণ বলিল, «দেখ ভায়া, তুমি যাঁ বল্চ সে কথাটা খুব ঠিক, 
তবে এখনকার সংসারে ও রকম বিনে টাকায় মেয়ে নেবার লোক খুঁজতে 
খুঁজতে বছরের পর বছর কেটে যাবে, তবু মিল্ৰে কি না সনে!” 

বিশ্বেশ্বর বলিল, “তোমরা সকলেই এ কথাই বলে থাক, কিন্ত 
আমি খবরের কাগজে প্রা্ই দেখতে পাই, “অমুক তাঁহার ছেলের বিয়ের 
সময় এক পয়সাও নেয় নিঃ কাগজেও তাদের কত প্রশংসা বোরোয় টা 

রাইচরণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বিশ্বেশবর একটু অপ্রতিত হইয়া বলিল,_-“অমন করে হেসে উঠলে 
যে রাইদী ?” 

রাইচরণ ভাঁপির বেগ সংবরণ করিয়া বলিল, “তাই ত একটু আগেই 
তোমাকে বন্লছিলাম, সংসার তুমি একেবারেই চেন না ভায়া! এ 
কাগজওয়ালারাই ত দেশের সর্বনাশ করলে, আমার ইচ্ছে হয় ওদের 
ধরে আচ্ছা করে চাবকে দিই) ওদের কাজই হচ্ছে কেবল বড়লোকের 
খোমামোদ করা,-অমুক বড়লৌক কবে একটু কেসেছিলেন, অমনিই 
তাই কাগজে সালঙ্কারে বেরিয়ে গেল। তিলকে তাল করে, সত্যকে মিথ্যে 
করে, দেশের সর্বনাশ করতে কাগজওয়ালাদের মত আর দোসর নেই, 
তুমি যাও দিকি একটা ভাল কাজে-_তোমাকে আমলই দেবে না. 
সম্পাদক-পুষ্নব হয় ত তোমার দিকে মুখ তুলেই চাইবে না, সতীশ 
ভায়ার:এটা বেশ জানা আছে, কি বলহে সতীশ ?” 
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সতীশ বলিল-_"আমি সেদিন ন নাকে কাণে খত দিয়ে শপথ করেছি 
ষে, কাগজওয়ালার আপিসে আর টুক্ছি না--ওরা সব দেশের কাজ করে 
না গুইির পিঙি দেয়। ওরা পুলিশকে গাল দেয়,কিস্ত ব্যবহারে ওর! পুলিসের 
চেয়ে কম নয়। খবর কাগজওয়ালাদের কম্পোজিটার, গ্রিণ্টার হ'তে 
আরম্ত ক+রে, মাছি টিকৃটিকি পর্যন্ত সব সমান । কি বল রহিদা ?” 

রাইচরণ বলিল,--ওদের কীন্ডির কথা আর কত বল্ব, দেখ না, এই 
পাঁচটা! বড়লোক মিলে যেমন একট? যৌথ-কারবার খুল্বে বলে বিজ্ঞাপন 
দিল, অমনই কাঁগজওয়ালারা তাদের কত বাহব! দিতে লাগল; তারপর 
ফখন বছর ছু চারের মধ্যে কারবার ফাঁসিয়ে গৃহস্থের কষ্টে সঞ্চিত টাদা 
আত্মসাৎ.করে, ত/রা গ! ঢাকা দিলেন, খবরের কাগজওয়ালা তথন একে- 
বারে চুপচাপ, তা"রা যে বড়লোক! এই সেদিন দেখলাম, বড় বড় 
হেডিং দিয়ে কাগজে ছাপা হয়েছে,_-“বিনাপণে বিবাহ- আমাদের দেশ- 
বাসী সকলে সত্যবাবুর দৃষ্টান্ত অনুদরণ করুন্) তিনি তীহার এম, এ 
পাঁশকরা পুত্রের ' বিবাহে এক পয়সাও দাবী করেন নাই। এই মানুষের 
কাজ! দেশবামী মাতৈঃ মাঃ, আর কন্তার বিবাহে ভয়ে পিলে ভর 


পাইব।” অথচ রা ব্যাপারটা কি জাম, সত্যবাবু যেখানে রা 
ছেলের বিয়ে দিয়েছেন, তী*রা দশ হাজার টাকার গয়না দিয়েছেন, 
তা ছাড়া মেয়ের .নামে পরশশ হাঁজার টাকার কোম্পানির কাগজ আছে। 
অথচ এই হ'ল আমাদের দেশে বিনাপণে বিয়ে-খবর-কাগজওয়ালাদের 
দেশ উদ্ধারের পথনির্দেশ--এই রকমের সব বিনা পয়সায় বিয়ের কথা 
আমাদের খবরের কাগজে বের হয়। যত সব প্লবরের কাগজ দেখছ, ওদের 
সরব বড়লোক নিয়ে কারবার, গরীব, ছুঃবীর কোনও থোজ ওরা রাখে না, 
আমলও দেয় না ।” 


মেয়ের বাঁপ। ৮১ 


শীট তি পশ্পী পাটি তি টিপিপি কাশীশিিপাঁশিপিস্পিশছিা 


, কথায় কথায় তখন বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছিল, প্রচণ্ড রৌদ্র উদ্ধাপ 
এড়াইয়৷ গাছের ছায়ায় ছায়ায় যে যাহার গৃহে ফিরিল। 
বছর খানেক পরে, বিশ্বেশ্বর বাজারের পথে রাইচরণকে বলিল,_-. 
পরাইদা এখন বুঝছি তোমারই কথা ঠিক, কোন মতেই ত একটা পাত্র 
জোটাতে পাচ্ছি না । ঘটকদের সবাইয়ের এক কথা, কিছু পয়সা ছাড়,ন, 
না! হলে পাত্র জোটাই কোথেকে, আগে টাকা, তারপর গানবাজনা 
লেখাপড়া--সত্যি রাইন্দা! বড় ভাবিয়ে তুলেছে-_সামান্ত মাইনে পাই, কি 
করে টাক! জমাই বল দিকি-_ঠিক করেছি বিঘা তিনেক জমিতে যা ভিম 
চার শ টাকা পাওয়া যায়, তাই দিয়ে কোন রকমে মেয়েটাকে পার কর্ৰ, 
কিন্তু এখন দেখছি ও টাকায় কাণ! খোঁড়া ছাড়া ছুথানি হাত-পা-ওয়াল! 
পাত্র মেলাই দায়, কি করি বলদিকি রাইদা? তোমরা পাঁচজনে একটু 
চেষ্টা না করলে ত আর মেয়েটার বিয়ে হয় না দেখছি। এত করে গান- 
বাজনা, লেখাপড়া, সেলাই, রান্না, ঘরসংসারের সমস্ত কাজ শেখালাম, ত। 
একবার কেউ চেয়ে দেখলে না, স্তধু টাকাটাই চিন্লে !” 
বিশ্বেশ্বরের ব্যথিত কণম্বরে রাইচরণ ছুঃখিত হইয়া বলিল,__“সংসারের 
গতিকই এই, আচ্ছ! দেখি চেষ্টা করে যদি কিছু করে উঠতে পারি ।” 
দ্রই বৎসর পূর্বে বিশ্বেখ্বরের সহিত আজ্িকার বিশ্বেশ্বরের যেন কোন 
সাদৃশ্ত নাীই। একদিন এই বিশ্বেশ্বর যে হাসিয়া খেলিয়! বেড়াইক়াছে তাহা 
আজ আর কেহ ধারণা করিতেও পারিবে ন! । তাহার সেই সদা প্রফুল্ল মুখ- 
খানি দারুণ চিন্তার মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । এমনই গভীর সে মেঘ, 
একটু তৃত্ডির বিছ্যুৎস্ফুরণও তাহা ভেদ করিয়া! বাহির হইতে পারে না। 
ভাবনার বিষম জরে তাহার শরীর একেবারে ক্ষীণ হইয়। গিক়্াছে। কন্তা 
সুধাকে গানবাঁজনা, লেখাপড়া শিখাইবার সময় মে মনে 'মনে কত 
করপনাই করিয়াছিল,-_সন্বধশের একটী শিক্ষিত যুবক আদর করিয়া 


১ 
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সস পোপ সপ পপাস্স্সিসাপস্সমস্পপপ্পপা পা সপাপীাপা্ 


তাহার সুধাকে বধুরূপে গৃহে তুলিয়া লইবে। সংসারানভিজ্ঞ বিখেশ্বর 
তখন একবার ভাবিয়া! দেখে নাই যে, এ সংসারে মানুষ শুধু টাকাঁরই 
কাঙ্গাল, আর কিছুরই নহে; বন্ধু বল, আত্মীয়-স্বজন বল, সহোদর ভ্রাতা 
বলটাকা লইয়াই সম্বন্ধ। অর্থ ছড়াইতে পারিলে, এমন কি অর্থ বিস্তর 

, আছে এই সংবাদ কোন রকমে প্রচার করিতে পারিলেও বন্ধুর অভাব হয় 
না, আত্মীয়ম্বজনের অভাব হয় না! সংসারের এদ্িকটা বিশ্বেশ্বর কোন 
দিন চোক মেলিয়া দেখিত ন1 বলিয়া হঠাৎ এই দৃশ্তে মে এতটা আঘাত 
পাইয়া একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে । 

সেদিন রাত্রে বিশ্বেশ্বর ও তাহার পত্বীতে কথ! হইতেছিল। 

“  বিশ্বেশ্বর মুখখানি কালি করিয়! বলিল,__*্ত1 রাইদা বাগ করলে কি 
কর্ব-আমি প্রাণধরে স্ুুধাকে হরি ভট্টাচার্যের হাতে দিতে 
পার্ব না ।” 

মাধুরী কাদকাদ প্বরে বলিল,-_“তা ছাড়! আর উপায় কি বল, আমা- 
দের মত গরীবের মেয়ের ওর চেয়ে ভাল পাত্র জুট্বে কোথেকে 1” 
« বিশ্বেশ্বর বলিল,--“তা। বেশ বুঝেছি মাধুরী, কিন্তু ওর চেয়ে হাত পা 
বেঁধে সুধাকে ইচ্ছামতীর জলে ফেলে দিয়ে আঁসব, চোকের সামনে ত 
তা'র দুর্দশা দেখতে হবে না ।” 

তারপর থানিকক্ষণ উরে রীনা 

মাধুরী ভগ্নকণ্ঠে বলিল,_-“জাত ত কোনমতে রক্ষে করূতে হবে ।” 

বিশবেশ্বর রক্ষন্বরে নি ১9 জলে ডুবিয়ে দিলেও 
জাত রক্ষে হ'বে না $” 

মাধুরী সভয়ে স্বামীর আরও নিকট গিয়া ১৯ 

ঘলিল,--্তুমি যদি অমন কর, আমি তা হ'লে কার তরসায় সংসাত 
কাজকর্ম কয্ুব ?” | 
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পাপী, রাহ সা সিল সি সপাসপাস্সিশিি পার বি সিন 


বিশ্বের মাধুরীর কাধের উপর মাথা রাখিয়া কারি ফেলিল। কীদিয়া 
কাদিয়৷ হৃদয়ের গুরুভার অনেকটা লঘু হইয়া! গেল। সে তখন ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বলিল,__“মাধু; একটা পাত্র এখনও হাত ছাড়া হয় নি, আমাদের মত 
গরীবের পক্ষে দে সাত রাজার ধন মাণিক, পাত্রটিও দেখতে শুন্তে ভাল, 
হটো পাশ করেছে, মোট! ভাত মোটা কাপড়েরও সংস্থান আছে, এর 
চেয়ে ত আমরা আর কিছু চাইনি । তবে তিন শ টাকায় হবে না। মেয়ে 
তাদের খুব পছন্দ হরেছে, তাই অপর জায়গায় ১৫০০ দেড় হাজার টাকা 
পাওনা ছেড়ে আমাদের এখানে হাজার টাকায় বিয়ে কর্তে রাজি হয়েছে। 
বাকি জমিটুকু বেচে আরও শ ছুই টাকা জোগাড় হবে, বাকি 
পাঁচশ টাকার জন্তে ছ তিন মাস সময় চেয়ে নিয়েছি, তা"রা তাতে রাজি 
আছেন। আজ থেকে এক-বেলা করে খাওয় যাক্‌--তাতে ছু তিন 
মাসে কিছু জম্বে, তারপর এই ভিটেটা আছে” 

মাধুরী একটু আশ্বস্ত হইয়! বলিল,--“তা যা হয় হ'বে, তুমি আছ 
ঘুমৌও অনেক রাত হয়ে গেছে, কাল আবার সকালে উঠেই ত আপিসে 
দৌড়িতে হবে ৮ 

মাসখানেক পরে বিশ্বেশ্বর বিবর্ণমুখে পর্থীকে বলিল, সর্বনাশ 
হয়েছে, সে পাত্রটির অন্ত এক জাক্পগায় বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তার! সতর 
শ টাকা দেবে, সে কে জান ত মাধুরী, রাইচরণদাদার ভাগনী; রাইচরণ 
দাদাই এ সম্বন্ধ ঠিক করে দিয়েছেন।” সে আর বেশী কিছু বলিতে 
পারিল না, সেইখানে অবসন্নদেহে বসিয়া পড়িল। | 

রাত্রে আহারের ঠাই করিয়! মাধুরী ডাকিতে আঁসিলে বিশ্বেশ্বর বলিল, 

--“আর ভাত গল! দিয়ে গল্বে না, একটু বিষ এনে দাও, অব জাল! 
জুড়িয়ে ফেলি।” 

মাধুরী, সুধা, হাসি তিন জনে মিনিয় িশ্বখরকে কত ভাকাজক 
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২: পাপ পাশপাশি তিস্পাশিপিসিস্পশাপীপীপশাশি পলিপ পাপা স্সপীশপাাটিাশিপাশীশীাশিশাশি তন ৯ ০ পশপিিসিপিস্াসসপি সিসি পপি, শা 


করি কিন্তু বিশ্বেশ্বর কিছুতেই উঠিল না'। অনাহারে শয্যার উপর 
পড়িয়া! হিল । 0 

পরদিন প্রতাষে মাধুরী ব্যগ্র হইস্া তাহার স্বামীকে বলিল,-_* ওগো, 
স্ধাকে দেখতে পাচ্ছিনা কেন, এত ভোরে সে কোথার গেল বল দিকি ? 
সে ত কখনও বাড়ী থেকে বেরোয় না, আমার বুকটা যে সত্যি কেমন 
কর্চে।» 

 বিশ্বেশ্বর হতবুদ্ধির মত বলিয়! উঠিল _পআঁ, কি বল্‌লে, সুধা নেই !” 
_ মাধুরী অতি ব্য্ত হইন্না বলিল,__“উঠে একবার খুজে দেখ, সুধা 
আমার কোথায় গেল !” 

এমন সময় বিশ্বেশ্বর শষ্যার উপর একথানি পত্র কুড়াইয়া পাইল। 
অন্ঠমনস্কভাবে সেই পত্রথানি পড়িয়া ধড়মড় করিয়। বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিয়া বলিল,__পনুধার জন্য ভাবছিলে, এই নাও তার চিঠি” 

মাধুরী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল,_“ওগো, সত্যি তা হলে সুধা 
আমাদের ছেড়ে চলে গেছে, ও চিঠি আমি দেখতে পার্ব না, তোমার 
পাঁয়ে পড়ি, আমায় বল--স্থধা কি আমার চলে গেল ?” | 

বিশ্বেশ্বর উত্তরে সুধু বণিল,--“সে রক্ষে পেয়েছে, আমাদেরও জাত 
রক্ষে হয়েছে।”” 

“মা জুধা--ও মা ধারে”: বলিয়। আর্তনাদ করিয়া মাধুরী মেজের 
উপর: লুটাইয়৷ পড়িল। তাহার কণ্ঠ হইতে আর কোন স্বর বাহির 
হই না। 

 ইছামতী ুধাকে ক্রোড়ে স্থান দিবার দিন গনের পর বাড়ীর সম্দুথ 
দিয়া নুধার জণ্ঠ মনোনীত সেই পান্টি পাক্কি চড়িয়৷ বিবাহ করিতে গেল, 
বিশ্বেশ্বর রোরাকের উপর বদিয়! স্তব্ধ হইয়া তাহা. দেখিল। তাহার 
বুঁফটার মধ্যে শতবন্র এক দ্ধে আসিয়া বাজিল। 


মেয়ের বাপ। ৮৫ 


শস্পপস্টিপিসিপি তি পি ভপাসিত পাটি সা সামলাতে পাম্পি পাত এ পাপা ৬ 
পপি 


দেখিতে দেখিতে মাস ছুই কাটিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর আপিস যায় নাঃ 

অধিকাংশ সময় চুপটি করিয়া রকের উপর বসিয়! থাকে । আপিসের 
সাহেব তাহাকে দয়া করিয়া! অর্থ মাহিনায় তিন মাস ছুটি দিয়াছেন। 

সে দিন সন্ধ্যার সময় মাধুরী আসিয়া কহিল, “হাসির জবরটা বড্ড 
বেড়েছে, তোমাকে ডাকৃছে।» | 

বিশ্বেশ্বর.ভিতরে গিয়া দেখিল হাসি জরের যন্ত্রণায় ছটফট চন | 
বিশ্বেশ্বর একবার মাত্র ফিরিয়া দেখিল। বছর ছুই পূর্বে হাসির সামান্ত 
জর হওয়ায় সে! আপিসের পোষাকে ডাক্তারের বাঁড়ী চুটিয়াছিল, 'আার 
আজ! সে হাঁসিতে হামিতে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল এবং বাহিরের 
রোয়োফে গিয়া চুপটি করিয়া! বসিয়া রহিল। একবার হাসির গায়ে হাত 
দিয়া দেখিল না, একবার তাহার মন্বন্ধে কোন প্রশ্ন অবধি করিল না। 
দিন চারেক পরে মাধুরী বলিল,্থ্যা গো খুকীর জর যে একেবারে 
ছাঁড়ল না, একবার ডাক্তারবাঁবুকে ডেকে এনে যাহ'ক ওষুধ দাও ।” 

বিশবেশবর ত্রকুষ্চিত করিয়া বলিল,_-*পয়দা নেই, ভাষ্জারটাকার 
দেখান হবে না, ইছামতীর জল খাওয়াও ৮ | 

মাধুরী কাতরকণ্ঠে বলিল,-__“ও কি ব্লছ তুমি 1” 

বিশ্বেশ্বর কর্কশন্বরে বলিল,_“ঠিক বল্ছি, যাও ।” 

আরো! দিন ছুই কাটিগ্লা গেল, জরটা একটু কম পড়িল বটে, কিন্ত 
একেবারে গেল না। হাসি উঠিয়া হাটিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু 
“ঘুষঘুষে জরে সে দিন দিন শুথাইয়া যাইতে লাগিল । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বিশ্বেশ্বর খানিকটা তেতুল হাসির হাতে দি 
বলিল,--“খা বেখ লাগবে এখন ।” 

হাসি পিতার মুখের দিকে চাহিয়া মার যে জর বাব, 
'ত্তুল খেলে আরও অনুখ করবে” ৰ 


পেস বি সি ই বলাসকিলীি 


৮৬ মেয়ের বাপ। 


সপ পরস্পর পাপা সপ পাসপাসপা পাপা সপ সিসিপাসিত সসপাস্পিস্পিসপাশিিসপিসপিস্পিস্পিীপাস্পিতপাসপিস্পাসপাাসিলাসিশিসলসি পাশাপাশি 


বিশ্বেশ্বর ধমক দিয়া বলিল,_“ধ টুকু মেয়ের আবার জ্যাঠামি, আমি 
বল্ছি তুই খা শীগৃগির থা।” 

হাসি ভয়ে ভয়ে তেঁতুল মুখে পুরিয়। দিল । এমনই করিয়া বিশ্বেশ্বর 
প্রতিদিন ধমক দিয়! হাসিকে নানাপ্রকার কুপথ্য খাওয়াইতে লাগিল। 
ক্রমে ক্রমে হাসি শয্যাগ্রহণ করিল। মাধুরী আরও ছুই তিন দিন ডাক্তারের 
কথা বলিয়াছিল, কিন্ত বিশ্বেস্বরের নিকট তিরস্কার খাইয়া সে আর ডাক্তা- 
রের কথা মুখে আনে নাই। সে প্রতিদিন একটু করিয়া তুলসী পাতার 
জল হাসির মুখে দিত আর জোঁড়হাত করিয়া তেত্রিশ কোটি দেবতার 
নিকট প্রার্থনা করিত। 

সে দিন হাদির রোগের যন্ত্রণা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ববিশ্বেশ্বর 
গুম হইয়া রুগ্ন-শষ্যা পার্থ বসিয়াছিল। হাসির অন্ুখ শুনিয়! তাহার এক 
মামা তাহাকে দেখিতে আপিয়াছিল, সেও সেখানে উপস্থিত ছিল। 

হাসি গড়াইতে গড়াইতে তাহার বাপের কোলের কাছে গিয়া ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বলিল, _*বাব৷ আমায় একটু ওষুধ এনে দাও, ওষুধ খেলে আমি 
ঠিক বাঁচব বাবা ।” 

বিশ্বেশ্বর মুখ ফিরাইয়! নীরবে বসিয়া! রহিল। 

হাসি আবার বলিল,-_“বাবা, বড্ড বুকজালা করছে, একটু ওষুধ 
এনে দাও বাবা।” | | 

তাহার মাতুল নিকটে আসিয়া বলিল,--”ওর বুঝি ওষুধ ফুরিয়ে 
গেছে?” 

হাদি তেমনই ক্ষীণক্ঠে বলিল,--*্মামাবাবু, বাবা ত এবার আমায় 
একটুকুও ওষুধ থেতে দেয়নি।* তারপর বিশ্বেশ্বরের গায়ে হাত দিয়া 
ৰলিল,--“ওমুধ খেলে আমি বীচব, তুমি আমায় একটু ওষুধ এনে দাও 
বাবা।” ১” পর 


মেয়ের বাপ। ৮৭ 


ক্ষ লা পট পাপ লামা পাপসসপাসিনাসিপাসপিস পাপা প সপ পাস পাত ৯১৯ আপা আপস তি এসপি সস সপশা তা পাস 


» বিশ্বেশ্বর সজোরে কন্যার হাতখানি ঠেলিয়া দিয়া বিকৃতমুখে স্তনধ 
হইয়! বসিয়া রহিল | 

হালির মাতুল মাধুরীর নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া তখনই ডাক্তার 
আনিতে বাটার বাহির হইয়! গেল। 

বিশ্বেশ্বর উঠিয়া] ঘরের মধ্যে পদচারণা করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। 

মাধুরী স্বামীর পার্খে দাঁড়াইয়া কহিল, “তুমি একবার হাঁসিকে কোলে 
নাও, সে আপনি সেরে যাবে |” 

বিশ্বেশ্বর ধমকাইয়া উঠিয়া কহিল, প্চুপ !” 

তখন ভাক্তারবাবুকে সঙ্গে করিয়া! এক শিশি ওষধ হাতে লইয়া হাঁসির 
মাতুল গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

দই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল,_“খবরদার, ঘরের মধ্যে 
টক্‌বে ত খুন কর্ব।” 

উভয়ে গভীর বিন্ময়ে তাহার মুখপানে চাহিয়া ছি | 

বিশ্বেশবর ক্ষিপ্রহস্তে হাসির মাতুলের হাত হইতে ওষধের শিশিটি 
কাড়িয়া লইয়া দুরে ছুঁড়িয়া ফেলিল। 





কিক্কালী | 


(১) 


সেই গ্রামে ইন্দিরার মত সুন্দরী মেয়ে আর একটিও ছিল না। শুধু 
সেই গ্রামেই কেন, এমন সুন্দরী মেয়ে কচিৎ দেখিতে পাওয়া 
ধায়। যেমন রউ., তেমনই গড়নপেটন, কোথাও এতটুকু খুৎ ছিল 
না। মাথায় ঈষং-কুঞ্চিত একরাশ কাল চুল,আরত চক্কু,তাহার উপর টানা- 
টান! জধুগল, যেন কোন্‌ নিপুণ চিত্রকর তুলি দিয়া ভ্রযু্গল আঁকিয়! 
দিয়াছে। উন্নত নাসিকা, পাতলা ঠোঁট ছু'থানি, মুখখানির সৌন্দধ্য পরিপূর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছে। তাহার সমবয়সী এবং তাহার অপেক্ষা বয়সে ছোট 
অনেকগুলি কুরূপা মেয়েরও ঞ্মসার জোরে বিবাহ হইক্সা গেল, কিন্ত 
ইন্দিরার বিবাহ হইল ন!। সে যে দরিদ্র বিধবার মেয়ে ! অর্থ ছিল না,চেষ্টা 
করিয়া পাত্রের সন্ধান করিয়া দেয় এমন কোন আত্মীর়ও ছিল ন1। 
একথানি জীর্ণ কুটারে ম| ও মেয়ে বাস করিতেন। সামান্য কিছু জমি 
ছিল) তাহ! ভাগে জম! দিয়া কোন ক্রমে কায়ক্রেশে তাহাদের দিনাতি পাত 
হইত। গ্রামে বন্ধিষ্ঠ ধনবান লোকের অভাব ছিল না, কিন্ত ঠাহারা ছুঃখীর 


পাস পাপা জাি পিএস পাত সি সত স্পস্ট পাস সি লা শাস্তি উপ 


সংবাদ রাখিতেন না । কে-ই বা! রাখিয়া! থাকে ? প্রাসাদতুলয অনট্লালিকার 
দশ হাত দূরে দুঃখীরা হয় ত কোনদিন এক বেল! খাইতেছে, কোন দিন ব! 
নিরম্ে কাটাইতেছে, সে সংবাদ কোন্‌ বড়লোক রাখিয়। থাকেন? একথা 
বদি তাহাদের কাছে কেহ কোন দিন উল্লেখ করে, . তাহারা নিছক গল্প 
ভাবিয়া, তাহা হাসিয়া! উড়াইয়! দেন; মানুষ নাকি আবার নিরন্ে দিন 
'কাটায় ! তাহারা হয় ত মনে মনে ভাবেন ও আর কিছু নয়, কিছু 
আদায়ের চেষ্টা! * | 

পীতান্বর দরিদ্র ্রাহ্মণকুমার। বয়স অনুমান চৌদ্দ পনর বৎসর । পৈতৃক. 
আমলের দুই চারি ঘর যজমান ছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ বা ধা করিয়া, 
কেহ বা অশ্রদ্ধা করিয়া, আবার কেহ বা কোন কিছু না ভাবিয়া অর্থাৎ 
অন্তান্ত খরচের মধ্যে ইহাঁও একট! খরচ স্থির করিয়া, যাঁহা' হাতে তুলিয়া 
দিতেন, তাহাতে পীতাম্বরের স্কুলের মাহিন! ও অন্্বস্ত্রের কৌন রকমে 
সন্কুলান হইত। এই পীতান্বর ছিল, ইন্দিরার্দের একমাত্র ভরসা । পীতাস্বর 
প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যান্ আসিয়া তাহাদের সংবাদ লইয়া যাইত , যে দ্দিন 
চালের অভাবে হাড়ি চড়িত না, সে দিন ষে প্রকারে হউক, সে তাহাদের 
আহার্্ের ব্যবস্থা করিয়া দিত। এমন ছুই এক দিন গ্রিয়াছে, যে দিন 
গীতান্বর আধ পয়সার মুড়ি থাইয়া রাত্রি কাটাইয়৷ দিয়াছে, তাহার 
নিজের জন্য যে যৎসামান্ত চাল ছিল, তাহা দিয়া ইন্দিরা ও তাহার 
জননীর ক্ষু্লিবারণ করিয়াছে। ইন্দিরা তাহাকে অন্বর দাদ! বলিয়! 
ডাকিত। ইন্দিরার জননী এই মাতৃহীন ব্রাঙ্গণকুমারকে আপন সম্তানের 
স্তায় স্নেহ করিতেন। 

 ছুঃঘীর মেয়ে ইন্দিরা! পেট ভরিয়া খাইতে না পাইলে, তাহার দমবদী 
ধনী কন্থাদের মতই সে বাড়িতে লাগিল। তাহার চেহারা দেখিলে কে 
বলিবে যে, সে পেট পুরিয়াথাইতে পায় না । হায়রে সংসার ! পাড়াপড়লীরা 
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আসি 
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২ পাস পাটি পি পিপি তাল পা পাস পাতলা শসমিলাস্টি লা পালা? 


ইহাদেরও হিংসা করিত ! ইন্দিরার জননীকে শুনাইয়া পড়ণীরা বনিত, 
গরীবের মেয়ের আবার অত রূপ কেন, অত চুলের বাছার কেন? ইন্দি- 
রার জননী চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে নীরবে তাহাদের সন্দুখ হইতে 
চলিয়া আমিতেন। একদিন ইন্দিরার সম্খুখে কে ছুইজন পড়শী সমস্বরে 
তাহার জননীকে এ কথা বলিয়া উপহাদ_করিল। ইন্দিরা সহ করিতে 
না পারিয়া! কহিল, “ভগবানের বোবাবার ভূল! তোমরা গিকে তাকে বুদ্ধি ' 
দিয়ে এলেই পার্তে?” তাহার! অত্যন্ত কুন্ধ হইয়া কহিল, “ছু'বেলা 
থেতে পায় না, এদিকে রূপের গরবে ফেটে পড়ছেন। মনে ঠাউরে রেখে- 
ছিদ্‌ & রূপ বেচে খাবি-বেশ লে! বেশ,_তাই খাদ্‌ -তা অত দেমাক 
কেন!” বলিয়৷ প্রতিবেশিনীঘবয় হন্হন্‌ করিয়া? তাহাদের সম্ুথ হইতে 
চলিয়া! গেল। 

সেদিন সন্ধার সময় ইন্দিরার জননী গীতান্বরকে কহিলেন, বাবা, 
আর কতদিন সে ছেলের আশায় বসে থাকৃবি। দে ছুটো পাশ করেছে 
তিনটের পড়া পড়ছে সে কেন গরীবের মেয়ে বিয়ে করতে যাবে! 
দোজ্পক্ষ, তেজপক্ষ, যা হ'ক একটা পাত্র ঠিক করে দে বাবা! আমার 
জাঁতটা রক্ষে হক! বাবা, ছুবেলা মেয়েটাকে খেতে দিতে পারি না, 
তার ওপর এ যন্ত্রণা আর সইতে পাচ্ছি না।” 

পীতান্বর খানিকক্ষণ নিঃশবে দীড়াইয়! রহিল। তারপর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “তাই হবে মা,--শৈলেনকে প্রা নিমরাজি করে 
এনেছিলাম, আর কিছুদিন অপেক্ষ! করতে পারলে বোধ হয় তাকে রাজি 
করতে পারতাম । নে বলে, “মার আর কাকার মত ন! হ'লে আমি আর 
ৰিয্ে করতে পারব না”, তার মার মনটা নরম করতে পারলে কোন 
ভাবনা থাকবে না, সেই চেষ্টাই করছিলাম ! 
ইন্দিরার জননী চোখ মুছিতে লাগিলেন। 


৭১" 


নং) 


পীতীম্বর বিবাহের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে। দে যে শৈলে- 
নের আশায় নিশ্চেষ্ট হইয়! বসিয়াছিল তাহা! নহে, কিন্তু কোথাও কিছু 
সুবিধা করিতে পারে নাই। পরদিন সকাল বেল! কাগজে বিজ্ঞাপন 
পড়িয়া তিক্ষার দ্বার! রেলভাড়া সংগ্রহ করিয়! কলিকাতায় এক বিবাহ- 
সমিতিতে গিয়া উপস্থিত হইল। সে প্রায়ই কাগজে পড়িত, অমুক নাম- 
জাদা সম্পাদক, অমুক নামজাদা! জমিদার, অমুক নামজাদা শ্বদেশীয়' 
পাণ্ড, সমিতির সভাপতির আপন গ্রহণ" করিয়া পণপ্রথার বিরুদ্ধে মন্ত 
বক্তত| করিয়াছেন,তাহাদের বক্তৃতায় প্রকাগু হলঘর প্রকম্পিত হই- 
য়াছে, উৎসাহী যুবকদলের ঘন ঘন করতালি-ধ্বনিতে সভাগৃহ মুখরিত: 
হইয়! উঠিয়াছে, সমিতির সম্পাদক বিজয়গর্কে ছুই হাত তুলিয়া নৃত্য 
করিয়াছে! পড়িতে পড়িতে সুদুর-পল্লীবাসী গীতান্বরের মনে হইত, এই : 
সথিতিই দেশের প্রকৃত মঙ্গল-কার্ে ব্রতী হইয়াছে- ইহার সম্পাদক' 
নিশ্চয়ই একজন মহাপুরুষ, প্রকৃত কন! কলিকাতার পথে তাহার মনে 
হইয়াছিল, নে কি মূর্খ, এমন মহাপুরুষেরও সে এত দিন শরণাপন্ন হয় 
নাই! যথাপময়ে সমিতিতে উপস্থিত হইয়৷ মে কম্পিতঘদয়ে সম্পাদকের 
সন্দুখে গিয়| ধাড়াইল। সম্পাদক মহাশয় কি লিখিতেছিলেন, পীতা-. 
স্বরের দি তাহার সতর্ক কর্ণরন্ধে। গ্রবেশ করিবামাত্র তিনি মুখ 
তুলিয়া গন্তীর হইয়া কহিলেন, "আমার সঙ্গে আপনার দরকার 
রে | | 
গীতাস্বর অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কিল, * “আজে হ্যা, খবরের কাগজে . 
আপনার ধন্ত ধন্য গুনে, বহুদুর থেকে আমি আপনাকে দর্শন করতে 
এসেছি” 
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সম্পাদক মহাশরের অন্তর (আনন নৃত্য করিতে বাগিল। । মা টোপ 
গিলিয়ছে, আর ভাবনা কি, এইবার টানিয়া তুলিব! তিনি সাহস্তবদনে 
কহিলেন, “টাকা এনেছেন ?” 

_পীতান্বর বিস্কারিত নয়নে কহিল, টাকা | ্ কি টাকা ?* 

সম্পাদক মহাশয় দমিয়া গেলেন ৷ তাহা হইলে টোপ গেলে নাই! 
শুধু চারের গন্ধে ছটিয়৷ আসিয়াছে। দেখ! যাক্‌, যদি কোন রকমে টোপ 
গিলাইতে পারি? তিনি গ্রকাস্তে কহিলেন; “আপনি পান্রের সন্ধানে 
এসেছেন ত?৮ 

ীতাম্বর কহিল, “আজ্ঞে ।» 

সম্পাদক মহাশয় কহিলেন, ছুই টাকা দিয়ে আমাদের সমিতির সভ্য 
না হ'লে ত আমর! সমিতির নিয়ম অনুযায়ী আপনাকে কোন সংবাদ 
দিতে পারি না 1» 

পীতাস্বর আশাৰিতহইস্া কহিল, “আজ্জে, তা ধেমন করে হ'ক 
ছুটাকা যোগাড় করে দেব ।+ | 

তাহা হইলে টোপ গিলিবে। সম্পাদক মহাশয় তাহাকে থাতির করিয়া 
বসাইয়। কহিলেন, "পাত্রীটি ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, না আর কোন জাত?” 
 পীতান্বর কহিল, “আজ্ঞে কায়স্থ |” 

সম্পান্ধক মহাশয় কহিলেন, পবেশ। দেখতে শুনতে কেমন, রি 
বর্ণ না শ্তামবর্ণ ? | 
৷ পীতান্থর কহিল, "গৌরবর্ণ, মদ সুন্দরী:মেয়ে কচিৎ দেখতে পাওয়া 
যায় । | 

. সম্পাদক মহাশয় হাসিয়া কহিলেন, "পান্রী-পক্ষেরা প্রায়ই ধ এক 
রক্ষমেরই কথ! বলে থাকেন, ' যাক, এখন কি রকম খরচপত্তর কর্তে 
পারবেন ?” | 


সপাসিশাপাসি পারা সপস্পিসপা সিপিএ ০ পেলাম সিস্ট পাস্পিস্প্াসপিসিলাসিলাসির সস এ ও তপ সত পালি ঈপরাদিল 
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* পীতান্বর চমকিয়! কহিল, প্তারা £ষে বড় গরীব, হুবেল| খাওয়৷ 
জোটে ন' , খরচ ত কিছু কর্তে পারবে না, তাই আপনার শরণাপর' 
ঈয়েছি |” 

সম্পাদক মহাশয় স্্রে হো করিয়া হাসি উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা 
টাকা জমা দিন তারপর সন্ধান করে দেখা যাবে ।” | 

গীতান্বরের কাছে মাত্র দুইটি টাক! ছিল, ফিরিবার গাড়ী ভাড়া 
প্টাকা দেড়েক ও ছুই বেলার হোটোলের খরচ । ভবিষ্যতের কথা চিন্তা: 
না করিম্বাই সেই ছুই টাক! পীতান্বর সম্পাদক মহাশয়ের হাতে 
তুলিয়া দিল। 

সম্পাদক মহাশয় মহানন্দে তাহার নাম ও ঠিকানা খাতায় লিখিয়া 
লইয়া কহিলেন, “তা হলে আপনি এখন যেতে পারেন, বিনে পর্নসা় যদি- 
কেউ বিয়ে করতে চায় আমি আপনাকে ডাকে সংবাদ দেব। তাঁর আশা 
খুবই কম। এখনকার দিনে কেন লোঁকে বিনে পয়সায় বিয়ে করতে 
চাইবে! এই বি, এ, এম, এ পাঁশ করা, এও ত টাকার জন্তে--তাতে, 
কত"পরিশ্রম করতে হয়, কত খরচ করতে হয়, আর বিনে পরিশ্রমে,. 
বিনে খরচে যদি বিয়ে করে কিঞ্চিৎ পাওয়া যায় তা মন্দকি! আমি 
নিজে ত কাউকে বিনে পর্নসায় বিয়ে কর্‌তে বলতে পারি না । তবে যদি, 
এখনকার ছেলেদের মধ্যে ছুই একজন এমন মাঁথাপাঁগল! থাকে তা হ'লে 
তয় ত বিনে পয়সায় বিয়ে হতে পারে! আমি আঙ্গ ক'বছর এই কাজ 
করছি, তা বরাবরই দেখে আসছি বিয়ের বেলায় ছেলের! অতিমাত্রায় 
চালাক হয়, অন্য সব বিষয়ে পাগলামি করে, কিন্তু বিয়ের সময় পাওনা 
আদায়ের বেল! তাদের জ্ঞান টন্টনে।৮ | 

পীতামবর স্তস্তিত হইস্া বস্গিয়! রহিল। তাহার মাথা নি, লাগিল |. 
এই কি সেই সমিতি, না সে ভূল করিয়া অন্ত কোন:সমিতিতে আ+সিয়ান্থে। 


৯ | ঘটকালী। 


রথ পা লা পাত পাপা 





শাীপপাস্টিলসপসটিলাসপসসিপাসি পাস পাটি পাপা শা ০ পােিপাস্টিলি ১ ০০ পিপলস 


তাহার মনোগত ভাব অহুমান ন করিয়া সম্পাদক মহাশয় হাসিতে হাসিতে 
ফহিরেন, “এ রকম তুল যে শুধু আপনার হয়েছে তা নয়, এমন ভুল অনে- 
কেরই হয়ে থাকে। ও রকম বড় বড় সত! করে নামজাদা লোকদের 
পভাপতির আসনে বসিয়ে হৈ ঠৈ করতে না পারলে, আমার এই সমিতি 
প্রচার হবে কি করে।” 

পীতাম্বর হতাঁশভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে সে স্থান ত্যাগ 
করিল। পীতান্বরের মনে হইল, “এ সংসার কেবল ছলনায় পূর্ণ, এখানে 
পরকে ত লোক প্রাতরণা করেই_-তা ছাড়া নিজেকেই নিজে প্রতারণা 
করে। এই সব ছেলের দল বিবাচের পণ লওয়ার বিরুদ্ধে কত সতা-- 
সমিতি করিয়া বেড়ায়, কিন্তু তাহাদের নিজেদের বিবাহের বেলা, কেহ 
বলে, এখনও সে বিবাহ-বয়স প্রাপ্ত ইয় নাই_-কেহ বলে, উপার্জনক্ষম 
না হইয়া বিবাহ করিব না) এবং অনেকেই হঠাৎ অতিমাত্রায় পিতৃ- 
আতৃভক্ত হইয়া উঠে 1” সে ভাবিতে: ভাবিতে গৃহে ফিরিল । 
আর ইন্দিরাকে অবিবাহিতা রাঁখা চলে না। কপর্দকহীন অবস্থায় 
কলিকাতার' পথে পথে ঘুরিয়া কি ভাবে রেল-ভাড়া সংগ্রহ 
ক্করিয়া সে যে বাড়ী ফিরিয়াছিল, তাহা অন্তর্ধযামীই বলিতে 
পারেন। 


ঞ 


(৩) 


গ্রামে ফিরিয়! গুনিল ইন্দিরা বিবাহ স্থির হইয়! গিয়াছে । এক পলিত- 
কেশ গলিতদস্ত বৃদ্ধ কি এক কার্যোপলক্ষে গ্রামে বেড়াইতে .আসিয়৷ 
ইন্দিরাঁকে দেখিতে পান। মাঁস ছুই পূর্বে বৃদ্ধের স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল। 
ইন্দিরার রূপে মুগ্ধ হইয় বুদ্ধ তাহাঁকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়া 


ঘটকালী। । রর 
& 
গলি পিপাসা জাপা লস্ট সপ পস্ি পোসিাসিপাসপাসি পিসি লং শাসিত সলাত পারিস 


বলিয়া পাঠান, বিবাহের যাহা কিছু খরচ সে সে সমন্তই তিনি বহন করিবেন, 
মেয়েটাকে ঘোনায় মুড়িয়া গৃহে লইয়া! যাইবেন। ইন্দিরার জননী তৎ- 
ক্ষণাৎ শ্বীকৃতা হইলেন। বুদ্ধও ইন্দিরাকে সেই দিনই আশীর্বাদ 
করিলেন এবং জ্যোষ্ঠের শেষ তারিখে বিবাহ স্থির হইয়া! গেল। 

নিরুপায় পীতাম্ববর কোন আপত্তি করিল না । ইন্দিরার জন্য তাহার 
অস্তর হাহাকার করিয়! উঠিল। সে মনে মনে স্থির করিল, আর একবার 

শেষ চেষ্টা করিয়া দেঝিবে। 

দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ বর 
যোল-বেহারার পান্ধী চড়িয়া সঙ্গে জন পনের কুড়ি বরযাত্রী লইয়া গ্রামে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তখন গ্রীষ্মের ছুটি উপলক্ষে স্কুল বন্ধ ছিল। 
বৃদ্ধ বরযাত্রীসহ স্কুলগৃছে আড্ডা লইলেন। তখন বেল! আটটা, রাত্রি 
সাড়ে সাতটার সময় বিবাহের লগ্ন । 

বেলা প্রায় দশটার সময় প্রায় কুড়িজন ছাত্র টাদার থাতা৷ লইয়া বৃদ্ধ 
বরের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল, “মশায় আমাদের স্কুলের ক্লাবের জন্য 
আঁগনার্চ ৫০. টাক! চাদ! দিতে হরে।” সে দলে পীতান্বরও ছিল। 
বৃদ্ধ একগাল হাসিয়া কহিলেন, “তা দোব বৈকি, বেলা একটার সময় 
তোমরা আমার সঙ্গে দেখা কর।* “যে আজ্ঞে” বলিয়া ছাত্রের দল চলিয়া 
গেল, কেবল পীতান্বর বৃদ্ধের সহিত বসিয়া গল্প করিতে লাগিল, আধঘন্টা 
পরে সেও চলিয়া! গেল । 

নির্দিষ্ট সময়ে অর্থাৎ বেল! একটার সময় ছাত্রের দল আবার টাদার 
খাতা লইয়া উপস্থিত হইল। বুদ্ধ তাহাদের দেখিয়াই রুক্ষ স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, "ওসব চালাকি আমার সঙ্গে চলবে না । যা ষ! এখান থেকে যত 
সব বকাটে ছেলে, £লেখা নেই, পড়া নেই, এসেছে. টাদার খাতা নিয়ে, 
তোদের সব বিদ্বের কথা আমি শুনেছি !” 








৯৬ ঘটকালী। 


শক্পপীাা শান - শিট পাশপাশি পশিপিপাস্পিশীসপিস্িসপসিপসীসপীিশীি শা শাশপীশীাশ পাশা িাস্টীশীসি 





শপ 


, অপমানিত ছাত্রের দল হৈ হৈ করিতে করিতে মাঠে আসিয়া জমা না 
কি করিয়া যে পাচ মিনিটের ভিতর গ্রামময় সমস্ত ছাত্রের মধ্যে এই অপ- 
মাঁনের সংবাদ রাষ্ট হইল,তাহা৷ কেহই বুঝিতে পারিল না । দ্রেখিত্তে দেখিতে 
চারি পাঁচ শত ছাত্র আসিয়া সেই মাঠে সমবেত হইল | পীতাম্বর তাহাদের 
উত্তেজিত করিতে লাগিল, এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের দলপতির আসন: 
গ্রহণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল, পগ্রামে এসে আমাদের অপমান করে 
বাবে, এ কিছুতেই সহ হবে না» তাহার কথ! শেষ হইবর পূর্বেই আর 
দুই তিন জন ছাত্র সমশ্বরে বলিয়৷ উঠিল, “কিছুতেই না, কিছুতেই না, এ 
অপমান সহ করা হবে না। বুড়ো বেটাকে এখনই তাঁড়াও |” 

_ পীতান্বর বহুকষ্টে তাহীদের কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়া কহিল, “তাড়ান ত 
আর কিছু শক্ত কাজ নয়, ও বুড়োটাকে তাঁড়াতেই হবে । কিন্ত ধার মেয়ে, 
তার অবস্থা কি হবে?” 

একজন বলিয়া উঠিল, "আজই অন্ত পাত্র ঠিক করে মেয়েটার বিয়ে 
দাও! যেমন করে হ'ক বুড়োটাকে তাড়াতেই হবে” [ও 

তখন চারিদিকে পাত্র ঠিক কর, পাত্র ঠিক কর,” রব পড়িয়া 
গেল। | 

_পীতাম্বর কহিল, “দেখ, শৈলেনের বিয়ের কথা হচ্ছে, তাকে গিয়ে 
সবাই ধর।” ছাত্রের দল উৎসাহভরে শৈলেনের সন্ধান লইতে ছুটিল, 
কিন্ত বেশীদূর যাইতে হইল না । শৈলেনও তাহাদের দলের মধ্যে ছিল। 
*এই যে শৈলেন,--এই যে শৈলেন” বলিতে বলিতে সকলে তাহাকে 
ঘেরিয়া ফেলিল। দবিয়ে করতেই হবে ।” পর 

শৈলেন কহিল, “মার মত হলে আমার কোন আপত্তি নেই” 
পীতান্ব কহিল, ”শৈলেন ঠিক থলেছে, মার মত করাতেই হবে ।” 
তখন ছাত্রের দল শৈলেনের বাঁড়ীর অভিমুখে ধাবিত হইল । 


ঘটকালী। | ৯৭ 


স্পিন পার তি শপিসিপাশাটপাটিপটিপিসপীপিি১ ১১৩৯৮১৮০৯০৯ পিস শশা পাস প১৮ পপীশিশিসিএশিশিপসতসপী পিসি 


একটা “হৈ হৈ" শব শুনিয়া শৈলেনের জননী গৃহের বাহিরে আসিয়া তু স্তব্ধ 

হইয়া দড়াইলেন। চাঁরিজন ছাত্র অগ্রদর হই যোড়হাত করিয়া সমস্ত 
নিবেদন করিল। ূ 

জননী কহিলেন, “তা কখনও হয়, সে আমি কিছুতেই পারব না। 
তোমরা ত জান, শৈলর কাকার মত ছাড়া আমি কোন কাজ কর্তে 
পারি না।” 

ছাত্রের অনেক করি তাহার নিকটে কাকুতি-মিনতি করিল, কিন্ত 
তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না। 

পীতান্বর ছয় সাত জন ব্রাহ্মণযুবককে একটু দুরে ডাকিয়া লইয়! কি 
পরামর্শ করিল। তার পর পীতাম্বর ও সেই ছয় জন ব্রাহ্মণকুমার তাঁহাদের 
যজ্ঞোপবীত বাহির করিয়া হই হাতে চাপিয়! ধরিয়া! শৈলেনের জননীকে | 
কহিলেন, “বদি আজ রাত্রেই শৈলেনের সঙ্গে সেই মেয়েটির বিয়ে না দেন, 
আমর: সাতজন ব্রাহ্মণের ছেলে আপনার ভিটেয় দঁড়িয়ে পৈতে ছি'ড়ে 
ফেল্ব, এখানে অনাহারে প্রাণত)াগ কর্ব।” 

এই বলিয়া সত্য সত্যই সেই সাতজন ব্রাঙ্গণকুমার পৈতা! ছি" ডিতে 
উদ্ধত হইল। হিন্দু-বিধবার মন আশঙ্কায় ভরিয়া উঠিল। কি সর্ব 
নাশ! তিনি ভীতিবিহ্বলম্বরে বলিয়া! উঠিলেন, প্বাবা, দোহাই তোমা 
দের, অমন কাজ ক'র না।” 

কিন্তু তাঁহার কাকুতিমিনতি কিছুতেই যখন তা হইল না, তখন 
বিধবা গৃহের কল্যাণের জঞন্ত পুত্রের বিবাহে সম্মতি দিতে বাধ্য হইলেন ) 

জয়ধ্বনিতে গৃহ-প্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া উঠিল। | 

বিধবা কহিলেন, “বাবা, কিন্তু আমার হাতে কিছু নেই--কি করে 
খরচ চালাব ?” 


পীতান্বর বলিয়! উঠিল, “তার জন্ত ভাবনা কি মা, সে ভার আমাদের 1৮. 
৭ 
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আবার ছাত্রদের এক সভ! বসিল। তখনই স্থির হইয়! গেল, প্রত্যে- 
ককে এক টাকা করিয়! টাদা দিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে চাদ। তুলিবার 
ধূম পড়িয়া! গেল। বালকের! দলে দলে গ্রামের মধ্যে ছুটিল। ঘণ্টা ছুই- 
মের মধ্যে প্রায় সাড়ে চারিশত টাকা! সংগ্রহ হইয়া গেল। তখন বেলা 
পাঁচটা । 
শৈলেনের বাড়ী বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল, এ দিকে ছাত্রের 
দল লাঠিসোটা লইয়া ্বুগৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। 
দুই তিন জন ছাত্র বৃদ্ধ বরের সম্মুখে গিয়া কহিল, “মশায়, ভালোর 
ভালোয় এখান থেকে এখনই দরে পড়,ন দেখি ।"* 
বৃদ্ধ বিস্ফারিতনয়নে তাহাদের দিকে চা হয়:কহিলেন, “কি রকম ?” 
একজন বালক কহিল, প্রকমট কম কিছু না, পাত্বাড়ি গুটিয়ে সরে 
পড়ন 1” 
বৃদ্ধ কুপিত হইয়া কহিলেন, “যা যা এখান থেকে, যত সব বাপ-মা- 
. খেদান ছেলে । আমি তোদের ইয়ার কি ন|, আমার সঙ্গে এসেছে মন্করা 
কর্তে |” : 
বালকের দল ক্ষেপিয়! উঠিয়া কহিল, “ফের যদি গাল দেও,মার খাবে। 
এখনই বেরোও বল্ছি, না হ'লে শেষ মার খেয়ে বেরুতে হবে। তিনকাল 
গিয়ে এককাল ঠেকেছে, এসেছে আবার বিয়ে কর্তে !” 
বৃদ্ধ সত্যই ভীত হইয়৷ উঠিলেন। তিনি ভিন্ন গ্রামের লোক, এত- 
গুলি ছেলের সঙ্গে'কি করিয়া অখাটিয়া উঠিবেন,তাহাই ভাবিতে লাঁগিলেন। 
অল্প কিছুক্ষণ পরে নরম হইয়া কহিলেন, “কত টাকা টীদ! চাও বল, আমি 
এখনই দিচ্ছি আর তোমাদের কিছু বল্ৰ না।” 
পীতান্বর হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “সে গুড়ে বালি। অমন সুন্দরী 
মেয়ে আপনার বরাতে নেই। চাদা--টশদায় আর এখন চলছে না। 


পি 





ঘটকালী। ৯৯ 


পিপিপি পিসি পাট পানি সমস 


সপাং সি উস পা পাস পি 





ষ্ঠ 
পালা পা তাপস শাসছিপাসপা 


লোকজন নিয়ে স/রে পড়,ন, না হ'লে পান্ধীখানাকে চুরমার ক'রে লাঠির 
চোটে আপনাকে গ্রাম ছাড়া কর্ব |” 

বৃদ্ধ পীতান্বরের দিকে চাহিয়া ভ্রকুষ্চিত করিয়া কহিল, “তুমিই তো 
ছোকরা যত গোল বাধালে। তুমি না বারণ করলে-_-” তাহার কথা 
শেষ হইবার পুর্ব্েই পীতাম্বর ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

বৃদ্ধ তখন, কখনও রাগ-প্রদর্শন। কখনও ব্যাকুল মিনতি করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। শেষে যখন সত্যই লাঠি পড়িবার 


উদ্মোগ হইল, বুদ্ধ শুফ্মুখে পান্ধী চড়িয়া লোকজনসহ গ্রাম ত্যাগ 
করিলেন। 





| ক ক ক 
রাত্রি প্রায় এগারটা'র সময় পাড়ার মেয়েরা যখন বর-কনে লইয়া বাসর 
জমকাইয়! বদিল, গীতাম্বর বাহিরে দীড়াইয়৷ অনন্ত নীলাঁকাশের দিকে 
চাহিরা যৌড়হস্তে বার বার ভগবান্‌কে প্রণাম করিতে লাগিল। দরদর্ধারে 
তাহার চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। এক অন্তর্যযামী ব্যতীত তাহার 
এ ঘটকালীর কথা অপর কেহই জানিল না। 





ত্বন্ডো্থিভ্ 


(১) 


কলিকাঁতার একটি ছোট গলির মধ্যে তাহাদের বাড়ী। বাড়ীটি 
অনুপমের পৈতৃক আমলের । তিন পুরুষের অত বড় অষ্টালিকার মধ্যে 
মাত্র তিনটি ঘর তাহাদের নিজেদের বলিবার ছিল এবং সেই তিনটি 
ঘরের সংলগ্ন আট হাত প্রস্থ এবং বার হাত দীর্ঘ জমিটুকুও তাহাদের 
অংশে পড়িয়াছিল, তাহাতেই খোলার ঘর বাঁধিয়া রাঁধিবার জন্য একটু 
স্থান করিয়া লওয়া হইয়াছিল। যাহ! কিছু করিবার, সমস্তই অন্ুপমের 
পিতাই করিয়া! গিয়াছিলেন, পিতার অবর্তমানে অনুপম তাহাদের বংশ- 
গৌরবের শেষ চিহুটুকু আঁজ পাঁচ বর কোন রকমে বজায় রাখিয়া 
আদিয়াছে। 

 অন্ান্ট সরিকেরা যে যাহার অংশ বিক্রয় করিয়া অগ্থত্র চলিয়া 
শিয়াছে। ক্রেতা একজন বড় জমিদার। আর একজনের কত সাধের 
গড়া সেই স্ুৃপ্ত বাড়ীটাকে সমূলে উপড়াইয় ফেলিয়া স্থানটিকে এমোদো- 
গানে পরিণত করিয়াছে। | 1 


সুপ্তোখিত। ১০১ 


সরস রসি তা উন হাসা ৯ সিসি লাস পাস সী পি সিিস্টিত ২ সতী পিসি পো ৮ পাশা সপোন 


_. ছয় বংসর হইল, অন্ুপমের বিধাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্রী নির্দলা' বেশ 
ুপ্রী ও শাস্ত। নির্মলার পিতা একজন পল্লীবাসী গৃহস্থ ছিলেন, সংসার 
তাহার এক রকম স্বচ্ছন্দে চলি যাইত। স্ত্রী এবং কন্তাটি লইয়াই 
তাহার সংসার। উদৃত্ত ধান বিক্রয় করিয়া বৎসরের শেষে তিনি 'কিছু 
সঞ্চয় করিতে পারিতেন, তাহাতেই কন্তার বিবাহের সময় পাঁচ ছয়খানি 
গহনা এবং শ'পীচেক টাকা নগদ দিতে পারিয়াছিলেন। 

বিবাহের পর তিন বৎসর নির্মলার বেশ সুখেই কাটিয়াছে। শ্বশুরের 
আদর, স্বামীর বুক-ভরা ভালবাসা এবং পিতামাতার অগাধ ন্নেহ তাহার 
মুখর! স্বাশুড়ীর কটু কথাকে চাপা দিয়া রাঁখিয়াছিল। 

সহস! এক রাত্রির মধ্যে প্রচণ্ডা পল্ম! যেমন একটি সমৃদ্ধ গ্রামকে সমগ্র 
গ্রাস করিয়া ফেলে, ঠিক তেমনি করিয়া অবুঝ অদৃষ্ট, নির্লার সমস্ত স্থখ 
ও শীস্তিকে গ্রাস করিয়া ফেলিল | এক মাসের মধ্যে নির্মলা পিতামাতা! 
এবং শ্বশুর তিন জনকেই হারাইয়া বদিল। নির্মলার স্বামীর সেই 
ভালবাসা! পূর্ব হইতেই অন্নে অল্নে শিথিল হইয়া আসিতেছিল। তাহাদের 
প্রতিবাসী সেই জমিদারের কোন এক দৃরসম্পর্কীয় পোষ্য আত্মীয়ের 

₹সর্গে পড়িয়া অন্থপম গোপনে মদ্ পান করিতে সুরু করিয়াছিল, এবং 

মদের আনুষঙ্গিক প্রধান দৌষটি অনুপমের উপর ধীরে ধীরে আপন 
অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। 

পিতার মৃত্যুর পর অন্থপমকে আর গোপনে এবং সন্তর্পণে চলিতে 
_ফিরিতে হইল না। সে এখন বাটার মালিক। প্রকাস্তে সে সব কাজ 
করিতে লাগিল, শ্লথচরণে টলিতে টলিতে সে বাটার ভিতর প্রবেশ করিত, 
অভাগিনী নির্মলাকে যথেচ্ছ! তাড়না করিত, এবং যখন তখন যাঁ মুখে 
আদিত তাই বলিয়া গালি দিত। শুধু জননীর মিকট অনুপম বড় ঘে'সিত 
না, কারণ, তাহার মাতার মুখের সঙ্গে সে আটিয়া উঠিতে পারিত না, 


১৪২ খোখিত | 


৮ স্াশিপাস্টিপে্ধ পাশ পীিিসসিত ৩০ ৯ 


পরাজয় স্বীকার করিয়া তাহাকে পলাইতে টি এবং চিন নি 
সমস্ত গ্লানি এবং আক্রোশ বেচারী নিন্মলাকে নীরবে সহা করিতে হইত । 


(২) 


এই সংসার সমুদ্রের উন্মন্ত তরঙ্গ গুলির আঘাতে উৎক্ষিপ্ত হইয়াও 
নিন্দল! তাহার তিন বদরের একটি সদাহাশ্তমনরী কন্ার শুভ্র দেহকে 
আণকড়াইয়া ধরিয়। কুলে পৌছিবাঁর আশায় বুক বীধিয়! দ্রিন অতিবাহিত 
করিতেছিল। তাহার সেই বুকের ধন খুকুমণি যখন আধ-আধ ভাষায়, 
মা” মা" বলিয়া ভাকিয় তাহার বুকের উপর ঝ্ীপাইয়া পড়িত,--বুকের 
সঙ্গে চাপিয়! ধরিয়া! পির্মলা তখন সমস্ত যন্ত্রণার, সমস্ত ছুঃখের কথ৷ ভূলিয়! 
যাইত। শিশুর দেই প্রাণমাতান আহ্বান এবং সেই সব-ভুলান স্পর্শের 
কি মোহিনী শক্তি! ্‌ 

নির্মলার শ্বশ্মমাতা ও সর্দামত্্ অনুপমও খুকীকে না ভালবাসিয়। 
থাকিতে পারিত না । এই খুকীই মনেক সময় নির্মলাকে প্রহারের হাত 
হইতে রক্ষা করিত। অনুপম যখন টাকার জন্ত নির্মলাকে প্রথমে 
গালাগালি, পরে পীড়ন এবং অবশেষে প্রহার করিতে উদ্ত হইত, 
ক্রীড়ারত খুকী তখন তাগার খেলার সামগ্রী ফেলিয়া রাখিয়া, হাসিতে 
হাসিতে আপিয়! মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, “বাব! মা, বাবা মা।” 
অন্নুপমের উদ্ভত হস্ত শিথিল হুইয়া পড়িত, সেদিন আর তাহার প্রহার 
করা হইত না। 

অন্থপমের মাত| আবার যখন নির্মলার বাপের বাড়ীর উল্লেখ করিয়া 
গাঁলিবর্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, কোথা হইতে ছুটিয়া৷ আসিয়া খুকী 
অমনি তাহার ঠাকুরমার মুখের উপর তাহার কচি হাতটি চাপিয়া ধরিয়া 
ভাকিত, প্ঠামা, ও ঠামা 1” ঠাকুরমার আর তখন গালি দেওয়া হইত 


হপ্োখিত। | ১০৩ 


চি পাল শাস্পসিনাছি স্পস্ট পাকি 





সপ শান শিপ পাপা পি সলান্রীস্টিলা সিপিসিলসিপা পল 


না, খুকীকে কোলে করিয়! তিনি অন্থত্র চলি যাইতেন।  এইবূপে 
থুকী তাহার স্তধা-ঢালা কথার বন্দে তাহার অভাগিনী মাতার দেহ-মন 
অক্ষত রাখিতে চেষ্টা করিত। | 

মন্দভাগ্যা নির্মল! তাহার শ্বাশুড়ীর সমস্ত কটু কথাকে আশীর্বাদের 
মত গ্রহণ করিয়! তাহার আশ্রয়ের ছায়ায় দিনগুলি কাটাইয়া দিত। কিন্তু 
ইহাও তাহার ভাগ্যে সহিল না। এমনই ছুরদৃষ্ট লইয়া এ সংসারে সে 
আসিয়াছিল ! | 

অনুপমের মাতা যখন দেখিলেন যে, অনুপম টাকার জন্য তাহাকেও 
অরশেষে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন তিনি তাহার ভ্রাতাকে 
ডাকাইয়৷ আনিয়া বাটা ত্যাগ করিয়া কাশীধামে চলিয়া! গেলেন। 

যাইবার সময় নিন্ম! তাহার ছুই পা জড়াইয়। ধরিয়া বড় কীদিয়াছিল, 
“মা, আমাকে একলা ফেলে যাবেন না, আমি বড় অভাগিনী।” নির্মলার 
সেদিনকাঁর এই কথা কয়টিতে অন্থপমের মাতার কঠিন হৃদয়ও দ্রবও 
হইয়া গিয়াছিল, তাই বিদ্বায় লইবার পুর্ধে এই প্রথম তিনি নির্ীলাকে 
স্নেহের চক্ষে দেখিলেন, বলিলেন, “মা, আমি সব জানি, কিন্তু আমার আর 
থাকবার জো নেই। তোমাকে একলা ফেলে আর যেতে ইচ্ছে কর্চে 
না,কিন্তকি করব! তবে আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ ক'রে যাচ্চি, 
তোমার কোন কষ্ট থাকৃবে না, অন্ুপমেরও গ্মতি হবে। তুমি দেখ 
আমার আশীর্বাদ কথন বুথা হবে না।” আজ বহুদিন পরে তাহার 
বধূমাতার জন্ ছুই ফেশাটা চোখের জল ফেলিয়া তিনি বাটা ত্যাগ করিয়া 
গেলেন। 

তাহার শ্বাশুড়ীর আশীর্বাদ যে নিক্ষল হুইবে না, তাহা সে মনে মনে. 
বুবিলেও কেমন একট! অনির্দিই আশঙ্কায় নির্মলার অন্তর কীপিয়া 
কীঁপিয়। উদ্তিতে লাগিল। 


১০৪ সুপ্কোখিত। 


সপন প্সটি সিসি 


/ 
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খুকীকে দোসর করিয়া নির্মল! আজ শ্বশুরবাড়ীর কর্তী হইল। 
তাহাদের এই সংসারের মধ্যে যত্ব করিবার রহিল মাত্র তাহার স্বামী ও 
কুস্থমকলি সদৃশ সুন্দর মেয়েটি । তাহার স্বামী ত' এ বাড়ীর কোনরূপ 
আদর-ত্ব চাহে না-_-সে আপনাকে আদর-যত্বের অনেক বাহিরে লইয়া 
গিয়াছে। 

নির্মলা এতদিন মুখ বুজিয়া সমস্ত সহিয়া আসিয়াছে । গায়ের গহন! 
একে একে সমন্তই, তাহার স্বামীর হাতে তুলিয়া _দিয়াছে এবং মৃত্যুর 
সময় নিশ্মলাকে তাহার পিতা যে পাচ শত টাকা দিয়! গিয়াছিলেন, 
তাহ। দিয়া সে নিজেই স্বামীর মদ্দের মূল্য যোগাইয়া আসিয়াছে। 
আর তাহার কিছুই নাই! তাই এখন স্বামীর প্রহারই তাহার অঙ্গের 
ভূষণ হইয়াছে এবং জীবনধারণের পক্ষে আহাধ্য সামগ্রীর মত এই : 
প্রহারটাকেও দে একটা নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুর মধ্যে ধরিয়া লইয়া- 
ছিল। 

কিন্ত আর চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না, সে একা হইলে কিছুরই 
আবশ্তক হইত না, সে যে এখন সন্তানের জননী! জননীর কর্তব্য 
তাহাকে পালন করিতেই হইবে। 

তাহার হাতে একটি কপর্দকও আর অবশিষ্ট নাই, ঘরে থাগ্থসামগ্রী 
যাহা আছে, তাহাতে অতি কষ্টে সপ্তাহথানেক চলিতে পারে। যে. 
গোয়াল! ছুধ যোগান দিত, তাহার অনেক বাকি পড়িয়া গিয়াছে । প্রতি- 
দিনই দে শাসাইয়া বাইতেছে, ছুধ বন্ধ করিয়া দিবে। ছুধ বন্ধ করিয়া 
দিলে সে কি থাওয়াইয়া তাহার খুকীকে বাচাইয়া রাথিবে? এই সব 
দুশ্চিন্তা তাহার অন্তরের মধ্যে কেবলই তোলপাড় করিতে লাগিল। 
সেকি করিবে? ভাবিয়া চিন্তিয নির্শল] স্থির করিল, খুকীর জন্য সে 
আন স্বামীর সঙ্গে কলহ করিবে। প্রহার না হয় খুব বেশী করিয়াই 
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টঃ তবুও ৫ সে সইহার মীমাংস। করিয়া লইবেই, না হইলে যে তাহার 
টী ছুধের অভাবে শুকাইয়| যাইবে । | | 


শসা সপ পিএ পাস পা ২, 


(৩) 

ছুই দিন অনুপম বাড়ী আসে নাই। এরূপ সে প্রায়ই করিত। 
নির্মলা উনানে ভাতের হ্রাড়ি চাপাইয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া! ভাবিতে- 
ছিল, পিছনে বসিয়! খুকী আপন মনে কত গল্প করিতেছিল আর এটা 
ওটা-নেট] লইয়া খেলায় মত্ত ছিল। এমন সময় রক্তবর্ণ-চক্ষু, অনুপম 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া চীৎকার কারিয়া উঠিল। নির্খবলা ত্রস্ত 
হইয়া ভাতের হাড়ি নামাইয়৷ খুকীকে কোলে লইয়া! স্বামীর সন্ভুখীন 
হইল। 

জড়িতস্বরে অনুপম কহিল, “শীগ গির টাকা দে, দেরী করিস্নে, দে, 
দে, আমায় এখনি বেরুতে হবে ৮ | 

 নির্মলা শাস্ত-সহঙ্-স্বরে উত্তর করিল, “তুমি অমন ব্যস্ত হচ্চ কেন? 

একটু ব'স, ঠাণ্ডা হও, তার পর না হয় বেরিয়ো, এতদিন পরে এলে, 
খুকীকে একবার কোলে নাও ।” 

থুকী৪ তখন বলিয়! উঠিল, পমা, বাবা কাছে ষাঁব।» 

মদের মাত্রাটা এতই অধিক হইয়াছিল যে, খুকীর সেই সুমিষ্ট আহ্বান 
অনুপমের মনের উপর একটুও দাগ কাটিতে পারিল না। খুকীকে সে 
ধমক দিয়া বলিয়। উঠিল, “চুপ, বাবার কাছে আম্‌তে হবে না” 

ধমক থাইয়া খুকী ভয়ে জড়সড় ও কীদ-কাদ হইয়া! মায়ের কাধের 
উপর মুখ লুকাইল। 

অনুপম উত্তেজিত কে কহিল, "দিবিনি টাক?” 


১০৬ নর | 





পোস্টাল শা টশাশীশীশপীপাশশিশিশিটিি টিপ শী তিশা, হি 


নির্মলা খুকীকে শ শক্ত করিয়া চাপিরা ধরি উত্তর করিল, - পানি 
টাকা কোথায় পাঁব, যা ছিল, সব ত? তোমায় দিয়েছি 1” ? 

“ফের মিথ্যা কথা,দে বল্চি, ন। হ'লে দেখবি ।৮ বলিয়া অনুপম টলিতে 
টলিতে নির্শলার দিকে ঝুঁকিয়৷ পড়িল। নির্মল] এক পা নড়িল না, দৃঢ় 
কণ্ঠে কহিল, “মার, একবারে মেরে ফেল, তাতে আমার কোন দুঃখ নেই, 
কিন্তু খুকীর খাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে দাও। তুমি না দেখলে তাকে 
আমি কি ক'রে বাচাব ?: গয়ল1 বলেছে দুধ বন্ধ করে দেবে । তোমার 
পায়ে পড়ি, খুকীর ছুধ যেন ন| বন্ধ করে দেয়। সে যে না খেক্টেমরবে। 
তোমায় ছুয়ে বল্চি, আমার আর কিছু নেই ।” 

অনুপম বোধ হয়, তখন কোন স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করিতেছিল; সেখানে 
কেবলই টাকার প্রয়োজন। তাই নিম্মলার ও সব কথ তাহার মোটেই 
ভাল লাগিল না এবং বৃথা বিলম্ব ইইয়া যাইতেছে দেখিয়া সে 
টেচাইয়া উঠিল, “কি, আমার পা ছু'য়ে মিথ্যে কথা, এত বড় তোর বুকের 
পাটা, আচ্ছা, আজ চন্লম, ফিরে এমে এর শোধ তুলব” বলিয়া অনুপম 
সত্যই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

নির্শলা প্রমাদ গণিল। থুকীর জন্য তাহার অন্তর হাহাকার করিয়া 
উঠিল। দে এক হাতে খুকীকে চাপিক্া ধরিয়া আর এক হাত দিয়া 
অনুপমের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “না, তোমাকে আজ কিছুতেই যেতে 
দেব না।” 

অনুপম গর্জিয়া উঠিল, “কি!” 

নির্মল কাতরকণ্ঠে কহিল, “যেতে হয় যাও, কিন্তু খুকীকে নিয়ে যাও, 
আমি তাকে কি খাওয়াব, সে যে ন! থেয়ে মারা যাবে । তোমার মেয়ে, 
তুমি নিয়ে যাও, ওগো, আমার মাথার দিব্যি তুমি ওকে ফেলে ষেও 


নাত 


র্‌ 
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৯ পা লী পিসি পতন পাম্পি শি শিপ শা তাটিাসিতটি পিপি পাজি ছি পাইপ শিপ পি তি এই এছ এ 


কারী খুকী তখন ভয়ে আড়ষ্ট হই মায়ের বুকের স সঙ্গে একেবারে 
মিশিয়া ছিল। | 

দিকৃবিদিক্জ্ঞান-হারা প্রমত্ত অনুপম সজোরে নিঙের হাত ছিনাইয়া 
লইয়া “আমার সঙ্গে চালাকি--বজ্জাতি” বলিয়া নির্মলাকে এক ধাক্কা . 
মারিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। নির্মল! খুকীকে বীচাইতে গিম্বা আপ- 
নাকে সামলাইতে পারিল ন।। ছুই হাতে খুকীকে বুকের উপর ধরিয়া 
রাখিয়া সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গেল। মাঁথা কাটিয়া ফিন্কি দিয়া 
রক্ত ছুটিল। একরাশ কালো! চুলের মধ্যে রক্ত যেন বেশী লাল হইয়া 
ছুটাছুটি করিতে লাগিপ। খুকী চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। নির্মল 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া খুকীর গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া তাহাকে সা্থণ! দ্রিতে 
লাগিল। থুকী তখন ফু'পাইয়া ফু'পাইয়! বলিতে € পা রা টি ্াব! কাছে: 
যাব, বাবা কাছ যাব।” র এ ০ 

রঁ 


্ শু সি | 

দশ দিন কাটিয়া গিয়াছে। অন্থপম সত্যই এতধধ্ বাড়ী আলেনাই।, 
তাহার ইহকাল পরকালের বন্ধু সেই জমিদারের পোষা উঃ রঁ পুসাদ+৮ 
ভোজী মোসায়েব হইয়া সে নৌকাযষোগে জলবিহারে বাহির হইয়াছে । 
বাড়ীতে যে তাহার স্ত্রী এবং শিশুকন্াটি না খাইয়া মরিতে বপিয়াছে, তাহা 
মনে আনিবারও তাহার অবকাশ ছিল ন]। 

"আজ সাতদিন হইল, গোয়াল! ছুধ বন্ধ করিয়| দিয়াছে। কয়দিন চাল 
সিদ্ধ করিয়! তাহাই নির্মলা এক বেলা মেয়েকে খাওয়াইগ্নাছে এবং এক- 
মুঠ! সে নিজেও খাইয়াছে। মেষ়ের মুখ চাহিয়া তাহাকে খাইতে হইয়া- 
ছিল। দুপুরে, সন্ধ্যায় ও রাত্রে যখন ক্ষুধার তাড়নে খুকী কাদিতে থাকিত, 
তখন চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে নির্মীলা ছোট একটা বাটিতে করিয়া! 
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খানিকটা “ফেন নলইয় খুকীর মুখের সামনে ধরিত) সে মহোল্লাসে ভাহাই 
কত তৃপ্তির সহিত খাইয়া ফেলিত। 

কিন্ত চালও ফুরাইয়া আপিল! নির্মল তখন ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, ছুটিয়! বাহির 
হইয়া তাহার স্বামীর পায়ের উপর খুকীকে ফেলিয়া-দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
মৃত্যুকে সে বরণ করিয়! লয়। কিন্তু তাহার শ্বাধী কোথায় গিয়াছে,তাহা সে 
জানে না। তাহার উপর সে বাড়ীর বাহিরও কোন দিন হয় নাই, পথ-ঘাটও 
কিছুই সে চেনে না। এই ঘর কয়টির মধ্যেই তাহার চলা-ফেরাঁর সীমা 
“নির্ি্ আঁছে, বাহিরে এক পা যাইবার জো তাহার নাই! সেযেহিন্দু 
গৃহস্থের বধু! পথে বাহির হইলে তাহার জাত যাইবে! পথের দিকে 
চাহিলেও তাহার স্বামীর মানের লাঘব হইবে; তাহার পাতিব্রত্য-ধর্মে 
বাধা পড়িবে ! সম্মুখে তাহার বাছ' ক্ষুধার যন্ত্রণায় ছটফট করিতে থাকিবে, . 
তাহাকে বসিয়৷ বসিয়া তাহাই দেখিতে হইবে! বাটীর বাহিরে গিয়! 
সন্তানের খাওয়াইবার কোন পথই সে করিতে পারিবে না। মস্তপায়ী কদা- 
চারী স্বামীর যে তাহাতে অগৌরব হইবে ! 

তবুও আর একটা দিন নির্মলা খুকীকে কিছু আহার যোগাইতে 
পারিল। এর সে-ঘর খুঁজিয়া সে কতকগুলি ভাঙ্গাচুরা জিনিসপত্রের 
মধ্যে আধ কোটা বালি সন্ধান করিয়া বাহির করিল। তাহা এতই পুরান 
হইয়া গরিয়াছিল যে, বালির স্বাভাবিক রঙ, তাহাতে ছিল না। কোটা 
দেখিয়া তাহা! খালি বলিয়া চেনা যায় না। তাহাই সিদ্ধ করিয়া" যখন 
নির্দল! উনান হইতে নামাইল, তখন তাহার মনে হইল, যেন স্বহস্তে 
খানিকটা বিষ প্রস্তত করিয়া সে তাহার খুকীকে খাইতে দিতে চলিয়াছে। 
নির্লা প্রথমে নিজে থানিকটা থাইয়। ফেলিল, তার পর নিদ্রিত খুকীকে 
জাগাইয়া খানিকটা! তাহাকে খাইতে দিল। খুকী বাঁর ছুই মাতার মুখের 
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দিকে নিঃশব্দে চাহিল, বারছুই পাড্রের দিকে চাহিল, তার পর এক চুমুক 
খাইয়া! থামিল; মাতার মুখের দিকে আবার তেমনি করুণ ভাবে চাহিল, 
তার পর চুমুক দিয়! অনেকখানি খাইয়া! ফেলিল। নির্্বলা কাঠ হইয়া 
ধাড়াইয়! দাঁড়াইয়া! তাহ! বেশ করিয়া দেখিল। নির্মল! ভাবিল,বেশ হইয়াছে, 
ছুই জনে একসঙ্কে মরিতে পারিব। কিন্তু কিছুই হইল না, মা ও 
তাহা! স্বচ্ছন্দে হজম করিয়া ফেলিল | 
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নির্শলার সেদিনকাঁর ছঃখের রাত্রিও প্রভাত হইল। ্‌ 
কোলাহলে কলিকাঁতার আকাশ বাতান ভরিয়া গেল। নির্মল 
খুবীকে কোলে করিয়া দরজার ফাক দিরা কাহার প্রতীক্ষায় 
চাহিয়া ঈাড়াইয়া! ছিল। চাহিয়া! চাহিয়া সে দেখিতে লাগিল, কত 
লোক কত রকমের খাগ্চ-দ্রব্য লইয়া তাহারই বাটার সম্মুখ দিয়া 
যাতাগ্মাত করিতেছে। কত গাড়ীর ছাতে ঝাকা বোঝাই করি! 
*আহার্ষয সামগ্রী লইয়া গাড়ী ছুটিয়া চপিয়াছে। ক্ষীণকণ্ঠে খুকী তখন 
কহিল, “মা, ক্ষিধে _ মা, খাবার” নির্লার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 
এত লৌক এত খাবার লইয়? যাইতেছে, আহা, তাহার বাছাকে কি কেহ 
একটু কিছু দিবে না! মান্র তাহার ছুই হাত দুর দিয়া এত খাবার যাই- 
“ তেছে, আর তাহার বাছ ক্ষুধার যন্ত্রণায় অধীর হইয়া ছটফট করিতেছে। 
উহ্বাদের একবার ডাকিয়1 বলি, “আমার বাছাকে একটু কিছু দিয়া যাও, 
কা'ল রাতি থেকে বাছা আমার উপবাসে আছে,ওগৌ,তোমরা একটু কিছু 
দিয়ে যাও” শেষ কয়টি কথা নির্মলা সত্যই একটু জোরে বলিল, কিন্ত 
লোক.কোঁলাহলের মধ্যে তাহ! কোথায় মিশিয়া গেল । অনেকেই শুনিতে 


১১৬ সুপ্তোথিত। 


পাইল ন না হা একজন যাহারা বা শুনিতে পাইল, তাহারা একবার ফিরিয়া 
চাহিয়া সোজ1 চলিয়া গেল। 

থুকী অবসাদে নির্মলার কাধের উপর এলাইয়া পড়িয়াছে। বেলাও 
ক্রমে বাড়ি উঠিয়াছে, ক্ষুদ্র গলির মধ্যে লোকজনের চলাফেরাঁও অনেক 
কমিয়া আসিয়াছে । নিলা আর ঘরের মধ্যে স্থির হইয়া বসিয়। থাকিতে 
পারিল না। মেয়েটিকে কীধে ফেলিয়া ঘরের সম্মুখে রাস্তার উপর আসিয়া 
স্মাড়াইল। সে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছে, যেমন করিয়া হউক, কিছু খাবার 
সে সংগ্রহ করিবেই ! সে যে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল, এখনি কিছু না 
খাওয়াইতে পারিলে তাহার খুকীর এ ঘুম আর ভাঙ্গিবে না! 

অসহা যন্ত্রণায় নির্মল! রাস্তায় আপিয় পড়িয়া! প্রথমে বড়ই বিব্রত হইয়া 
পড়িল। থর-থর করিয়! তাহার সর্বাঙ্গ কীপিতে লাগিল। চোখের দৃষ্টি 
মলিন হইয়া আগিল। ঝোঁন রকমে দেওয়ালে ঠেদ্‌ দিয়! সে দীড়াইয়া রহিল। 
কতক্ষণ এমনিভাবে সে দীড়াইয়া ছিল,তাহা সে জানিতেও পারে নাই,হঠাৎ 
যথন তাহার,চমক ভাঙ্গিল, খুকীর দিকে চাহিয়! যে শিহরিয়া উঠিল। 
তখন তাহার দন্মুখ দিয়া একট স্ত্রীলোক বাজার করিয়া ফিরিত্েছিল, 


নির্মল তাহাকে ডাকিয়! বলিল, “ওগো, আমার বাছাকে একটু খেতে 


দিয়ে যাও।” 

মে স্ত্রীলোকটি একবার ফিরিয়া চাহিল, ত্রকুষ্চিত করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “্মর্‌ মাগী, খাওয়াতে পারিস্নি ত পেটে ধরেছিলি কেন? উনি 
ধরবেন পেটে, আর পাঁচজনে ও'র বাছাকে খাওয়াবে! কি আদিখ্যে- 


কস 


তারই কথা! বগনস রয়েছে, খেটে খেগে না” বলিয়া মুখ ঘুরাইয়। 


বকিতে বকিতে দে চলিয়া গেল। নির্লার উচ্ছৃসিত অশ্রু গণ্ড বাহিয়৷ 
তাহার বুক ভাসাইয়। দিল। 
একটি বর্ষীরসী স্ত্রীগোক নধর-গমনে তখন তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
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যাইতেছিণ নিল অমনই তাঙগা- গলার বলিয়া উঠিগ, “ওগো তোমার পায়ে 
পড়ি,আমার বাছাকে একটু থেতে দাও।” তাহার ব্যথিত কণ্ঠম্বরে রমণীটির 
বোধ হয় একটু দয়া হইল, নে দ্রীড়াইয়৷ ্লিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্ছিলে 
গা বাছা তুমি ? 

নির্শলা যেন কূল পাইল, সাগ্রহে বলিল, “মা, বাছাকে আমি কাল 
রাত থেকে কিছু থেতে দিতে পারিনি, তোমার পায়ে পড়ি মা, তুমি একটু 
কিছু ওকে থেতে দাও।” 

সেই স্ত্রীলাকটির হাতে একটি ছুধের ঘট ছিল। এসেই ঘটি 
নির্মলার হাতে দিয়া বলিল, “নাও বাছা, এই ছুধটুক তোমার মেক্েটিকে 
খাওয়াও, চল ভেতরে গিয়ে তোমার সব কথা শুনি ।” 

 নির্মলার ধড়ে ষেন এতক্ষণে প্রাণ আসিল। : ভগবানূকে মনে মনে 
প্রণাম করিয়া স্ত্রীলোকটির মঙ্জল-কামনা করিতে করিতে বাটার ভিত্তর 
সে প্রবেশ করিল । 

খুকীকে বার ছুই ঠেলিয়৷ জাগাইয় তাড়াতাড়ি নির্মল! পাত্রের সমস্ত 
ছুধটুকু একেবারে থাওয়াইয়। দিল। অনেকর্দিন পর দুধ খাইয়া খুকীর 
মুখে আজ হাসি দেখা দিল। কি মধুর সে হাসি! 

তার পর সেই রমণী একে একে নির্মলার সমস্ত অবস্থা শুনিল। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীর হুইয়! বলিল, “তোমার কোন 
ভাবনা নেই বাছা, তোমার মেয়েটি যাতে খাওয়া-পরার কোন কষ্ট ন! 
পায়, তার ব্যবস্থা আমি করব। আর তোমারও হাতে যাতে ছু'পর্নসা 
হয়, তাও র'রে দেব, আমি এখন যাই, শীগ-গির তোমাদের জন্তে কিছু 
থাবার নিয়ে আমি । আহা, বাছা, তোমরা উপোস ক'রে আছ, যাই, আর 
দেরী কর্‌ব না” বলিয়া রমণী ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। . 

খুকী আজ আবার ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া খেলিতে লাগিল, আর 


১১২ ন্থপ্তোথিত | 


এ পপিকপপস্পিশিপাপি সি পালাল পি ০০শিিউশরশীশিিপিশিতাটিলীটিলাস্লি শি শিলা পাপা পাসিপাশ শশী পাশাপাশি লাশ পা পিতপাসিশা শি পাশ ০ 


নিশা সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া তন্ময় হ্ইনা তাহাই দেখিতেছিল।  খেলিতে 
খেলিতে হঠাৎ খুকী থামিয়। গেল, এবং ওয়াক" তুলিল। সেই শব্দে 
নির্শলার সুখস্বপ্র নিমেষে কোথায় উড়িয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
গিয়৷ খুকীকে কোলে লইবার পূর্বেই খুকী সমস্ত ছুধটুকু বমন করি 
ফেলিল। ক্ষুধার তাড়নায় কীচা ছুধটুকু এক নিংশ্বীদে তখন, 
উদ্রের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল, কিন্তু খুকীর সেই উপবাসী উদর তাহা 
নিজের আয়ত্তে রাখিতে পারিল ন1 

নির্মল খুকীর মুখ রর কোলে তুলিয়া চুমু খাইয় গায়ে মাথায়; 
হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল; এমনি করিয়া কখন্‌ যে বেল! পড়িয়া আপিয়া- 
ছিল, নির্মল! তাহ! বুঝিতে পারে নাই । খুকী যখন “মা, ক্ষিধে, মা, ক্ষিধে” 
বলিয়া আবার কীদিতে সুরু করিল, তখন খুকীকে লইয়া সে তেমনি বিব্রত 
হইয়া পড়িল। 

সেই দয়ামম়ী স্ত্রীলোকটির জন্য নির্মল! বার বার পথের পানে চাহিতে 
লাগিল। 

অল্লক্ষণ পরে নেই স্ত্রীলোকটি আসিল । দূর হইতে তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া নির্মল! বাচিয় গেল এবং তাহার সম্পূর্ণ ভরস। হইল, খুকীর জঠরের 
অনল সে কতক পরিমাপে নির্বাণ করিতে পারিবে । কিন্ত স্ত্রীলোকটি 
কাছে আসিতেই সে সভয়ে দেখিল, তাহার হাঁত শৃন্ত ! আহার্ধ্য-সামগ্রী 
কিছুই তাহার সঙ্গে নাই। নির্মলার গলা শুকাইয়া উঠিল। তাহার মুখ 
দিয়া কোন কথা বাহির হইল ন|। 

্্রীলোকটি বলিয়া কহিল, “দেখ বাছা, তোমার মেয়ের জন্ত দুধ ত 
যোগাড় করতে পার্লাম না, আমি গরীব মানুষ, পরের বাঁড়ী থেটে খাই, 
তা আবার ছু'নাস মাইনে পাইনি, হাতে একটিও পয়প! নেই যে, কিছু 
কিনে আনি, কত লোকের কাছে একটা পয়সা ধার চাইলুম, কি বল্ব 


পে পপাীপীপিিস্পী তি 


স্বপ্োখিত। | ১১৩ 


বাছা, এমনি সব লোক যে, একটা" পয়দা দিতে পারলে 
না 

নির্মলা আর শুনিতে পারিতেছিল না। একটা বুক-ভাঙ্গ৷ দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,“তা"হ*লে কি হবে মাঁ, আমার খুকী-_” আর কিছু 
সে বলিতে পারিল না, কীদিয়া ফেলিল। 

্ত্রীলোকটি সাস্বনার স্বরে কহিল, “বাছা, অত উতলা হ'লে কি চলে, 
আমি যখন বলেচি, একটা উপায় নাঁক'রে কিআর ফিরে এসেচি 
বাছা ।” ্‌ 

নির্মল! সাগ্রহে বলিয়। উঠিল, “আমার থুকী তা হ'লে খেতে পাবে ?” 

“পাবে গো বাছা! পাবে। আগে শোন সব কথা। আমার 
মনিবটির বড় দয়ার শরীর, তাকে সব কথা বল্লাম, তিনি তোমার মেয়ের 
খাওয়া-পরার সব ভার নিতে রাজি আছেন, যদি বাছা তুমি একটি কাজ 
করতে পার ?” | 

“হী! মা, আমি পারব, তুমি যা বলবে, তাই করব।” 

“দেখ বাছা, মনিবের আমার কোন ছেলেপুলে হয় নি, তাই তোমার 
মেয়েটিকে*-বলিয়৷ ছুই একবার ঢোক গিলিয়। পুনরায় কহিল, “নিজের 
করে নিতে চান।” 

বিস্ফীরিত-নয়নে নির্মল! তাহার সুখপানে চাহিয়া রহিল। খুকীকে 
বেচিতে হইবে ! খাদ্যের অভাবে বাছাকে এ জন্মের মত পর করিয়া 
দিতে হইবে! 

' স্ত্রীলৌকটি টা রু্টস্বরে কহিল, "দেখ বাছা, অ 






চা 





কিং লি? 
হি” 





১১৪ শুপ্তোখিত। 


সস্তা পাস পাস পাপা পাস্তা 





মল সপ সিসি পাস্তা ৯ সিল সপ জিপ ৬ পাস 


এ সব দেখে চুপ ক'রে থাকতে পারি নি, তাই, না হ'লে নিজের কাজ 
ক্ষেতি ক'রে আমার কি দায় পড়েছিল? দেখ বাছা, ষদি মেয়েটার দুঃখ 
ঘোচাতে চাও ত বল। আর টাকা-_তাই বা কত চাও, তাও আমার 
বাছা সব স্পষ্ট কথা, সোজ। কাজ ।” 

নির্মল! তথাপি চুপ করিয়া রহিল, কিউর্তর সে দিবে! খুকী তখন 
তাহার কোলের উপর চোক বুজিয়া পড়িয়াছিল, হঠ% ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া মায়ের গল। ধরিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, *মা, মা গো, বড়ড থিদে।” 

নির্মল! আর স্থির থাকিতে পারিল না; কহিল, “আমি বেচব। 
হ্যা বাছা, সত্যি বলচ, তারা আমার খুকীকে পেট ভ'রে খেতে দেবে 1” 

“দেবে গো বাছা দেবে, আমি কি আর মিথ্যে বলচি, আমার কথাক্ন 
পেত্যয় না হয়, ভূমি নিজে গিয়ে ন| হয় দেখে এস বাছা, তা হলে ত 
হ'ল।” স্ত্রীলোকটির স্ুরটি তখন অনেক নরম হইয়াছে। 

নির্মল আগ্রহভরে কহিল, “আমাকে দেখতে দেবে ? খুকীকে 
এক একবার কোলে করতে দেবে ?” 

“তোমার মেয়ে, তুম গিয়ে কোলে করবে, সে একটা মস্ত কথা কি? 
তবে এখন দাও মেয়েটিকে আমার কোলে, সন্ধা হয়ে গেল, আমার 
অনেক কাজ পড়ে আছে। কত টাক নেবে বাছা, ব'লে ফেল ত।” 

কম্পিতকণ্ঠে নির্মালা কহিল, “টাক! আমার টাকাঁর দরকার নেই 
মা! তুমি আমার জন্যে যখন এত করলে, তখন আর একটু দয়! কর 
মা, তোমার মনিব বড়লোক, তার বাড়ী আমার চাকরী ক'রে দাঁও। 
আমায় একবেলা শুদ্ধ চারটি খেতে দেবে--ছু'বেলাও চাই নি। যে 
কাঁন্দ করতে বল্‌্বে, সব করব ।” 

স্রীলোকটি একগাল হাসিয়া বলিল, “আমার মনিব খুব বড়লোক 
. বাছা, তিনি মাইনে দিয়ে ত পাঁচটা দাসী-চাকর রেখে থাকেন, তোমাকেও 


সুপ্তোখিত। ূ ১১৫ 


শাসমিি্পসসিপসপস্সিসসিলীি রি পো পালা পাস সিসি 
পাপা পা পা সপ ২ পিএস স্পা এ আাসিপা্পা্পাস্িশিসিলাসপিপসিপিপরাসতিসপাসপিসপাসপাসিাসিলাসিলাসিপাসিপাসি শালা এ পি পালা লি পৌর জাস্টিস 


নহয় রাখবেন। আর তুমিই বা এমনি খাটবে কেন, আমার মনিব 
তেমন লোকই নন যে, অমনি কাকে খাটাবেন, আর আমি পুরোণ দাসী, 
আমার কথা তিনি কখনই ঠেলতে পারবেন ন11”-_বলিয়। আচলের 
প্রান্তদেশ হইতে দশটি চকৃচকে টাক বাহির করিয়! নির্মলার সম্মুখে 
রাখিয়া দিয়া বলিল, “এই নাও বাছ! দশটা টাকা -চাকরী ত তোমার 
হবেই 1৮ 


নির্শলা ব্যথিত-কঠ্ে কহিল, দ্মা, আমি টাঁকা চাই না, তুমি আমায় 
সঙ্গে নিয়ে চল। থুকীকে ফেলে একলা আমি থাকতে পারব না।” 

সহানুভূতির স্বরে স্ত্রীলোকটি কহিল, “মেয়েটিকে একবার দেখিয়ে 
আনি, তুমি ততক্ষণ সব গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখ, আমি ফিরে এসে তোমায় 
সঙ্গে কঃরে নিয়ে যাঁব।” 


“আচ্ছা” বলিয়া নির্মলা খুকীকে খানিকক্ষণ বুকের সঙ্গে চাপিয়া 
ধরিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া রহিল। তাহার থুকী আজ এই প্রথম তাহার 
চক্ষুর অন্তরালে চলিয়া! যাইবে। খুকীর আদর্শন সেকি করিয়া সহ্‌ 
করিবে! 

সত্রীলোকটি একটু উক্চকষ্ঠে কহিল, “আর দেরী ক'র নাঁ, খুকীকে 
আমায় দাও।” | পর | 

“এই নাও মা” বলিয়। নির্খলা খুকীর মুখখানি তাহার বুৰের উপর 
হইতে তুলিয়৷ ধরিয়া মনের সাধে চুমু থাইয়! চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
কহিল, দ্যা মা, তৌর নতুন মার কাছে যা, সে তোকে পেট ভঃরে 
খেতে দেবে* এই বলিয়া সে খুকীকে ধীরে ধীরে স্ত্রীলোকটির কোলের 
উপর বসাইয়া দিল। খুকী কীাদিয়। উঠিল, বলিল, *আমি যাঁর না। 

অশ্রবিগলিত-নয়নে নির্মল খুকীর দিকে চাহিয়া রহিল। স্ত্রীলৌকটি 


সপপ্পসপলস লা্প সা পি পদ সি াছ ৯৮ সপাসিপািশাপপাস্টিতিসপপ ২ শলাছ পা পাপসিলাসিপািশিপাশাশিতিসিলাশিপাস্পাসিলিীল পাপা সি পা সালা 


অবিলম্বে রোরুদ্যমানা খুকীকে লইয়া বাটার বাহির হই 
গেল। 

খুকীর সেই কাতর ক্রন্দন, “ও মা, আমি যাব না, আমি যাব না,” 
নির্মলার বুকে তপ্ত শেলের মত বিধিতে লাগিল। তবুও নির্মল সেই 
স্বর গুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইয়৷ রহিল। ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
সে ম্বর যখন দূর আকাশে মিলিয়৷ গেল, নির্মলা তখন আকুল হুইয়! 
কীদিয়া উঠিল। তাহার ছুঃখে বাটার শৃন্ত ঘরগুলি যেন আজ হাহাকার 
করিয়া! উঠিল। 

সহস! নির্শলা ক্রন্দন রোধ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল, তাহার মনে পড়িল, 
এখনি যে তাহাকে লইতে আসিবে । তাহাকে যে প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা 
করিতে বলিয়। গিয়াছে। 
কি লইয় সে প্রস্তুত হইবে! খুকীই যে তাহার সব ছিল। হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িল, খুকী যে শুধু হাতে চলিয়া গিয়াছে । তাহার পুতুল- 
গুলি, পুতুলের পোষাক--সমস্তই সে যে ফেলিয়া গিয়াছে। তাহাই 
গুছাইয়৷ লইবার জন্য সে উঠিয়া গেল। পাঁচ ছয়টি কাচের পুতুল, তার 
মধ্যে কাহারও বা হাত কাটা, কাহারও ব। পা ভাঙ্গা! এবং সাদা,লাল, কাল, 
নান রঙ্গের ন্যাকড়ার টুক্রা--খুকীর কত আদরের সামগ্রী--একটি ছোট 
পু'টুলীর মধ্যে বীধিয়] সেই স্ত্রীলোকটির অপেক্ষায় ব্যাকুল হইয়া সে পথের 
পানে চাহিয়। দাড়াইয়া রহিল। 


৬ 


রাত্রি আট্টা বাঁজিয়| গিয়াছে। পাশে জমিদার-বাড়ীতে তখন গানের 
মজলিস বসিয়াছে। আনন্দের কোলাহল জমিদার-গৃহ ছাপাইয়া দীন- 
ছুঃখীর.কুটারে আসিয়া উপহাস করিয়! ফিরিতেছে। 
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» এমন সময় য় অনুপম আসিয়া! বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। দরজা 
খোলাই পড়িয়াছিল। অনুপম দেখিল, নির্মল মেজের উপর পড়িয়। 
আছে, খুকী সেখানে নাই। নির্মলার শি়রের অনতিদুরে একটি ছোট 
পুটুলী ও কয়েকটি টাকা পড়িয়া আছে। আজ অন্ুপমের টাকার 
একান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল, এবং সেই জন্যই নির্মলার উপর পীড়ন 
করিয়া টাক! বাহির করিয়া লইতেই সে আসিয়াছিল; সম্মুথে টাক! 
দেখিয়! সে উৎফুল্লিত হইল, কিন্তু অন্তরে নিশ্মালার উপর অত্যন্ত চটিয়া 
গেল, “আমার সঙ্গে চালাকি, টাক] নেই ! আচ্ছা, আজ ফিরে আসি, 
তার পর মজ! টের পাওয়াব।” বলিতে বলিতে টাকা কয়টি তুলিয়া 
লইল) এবং পুটুলীর মধ্যে হয় ত আর কিছু টাক! লুকান আছে মনে 
করিয়া পু'টুলিটা খুলিয় খুকীর খেলার সামগ্রী সেই পুতুলগুলিকে এদিক 
ওদিক্‌ ছড়াইয়া ফেলিয়৷ কিছু না পাইয়৷ নির্মলাকে আর একবার শাসাইয়! 
সে বাটার বাহির হইয়া! গেল। 

মদের দোকান বন্ধ হইবার দেরী নাই দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি একটি 
দোকানে ঢুকিয়া পড়িয়৷ ঝণাৎ করিয়! টাক! ফেলিয়! দিয়া এক বোঁতল মদ 
কিনিল। দ্রুত বোতলের মুখ খুলিয়া একটা গেলাসে ঢালিয়া “চুমুক? দিতেই 
তাহার গলায় গিয়া! যেন তাহা আটকাইয় গেল। ' দোকানীকে উল্লেখ 
করিয়া বলিতে লাগিল, “কি বাবা, কেমন মদ যে আমার গলায় 
আটকে যায়! এ বাবা কেমন মদ” দৌকানী বসিয়া হাসিতে 
লাগিল। অনুপম তখন মদের বোতল বগলে করিয়া রাস্তার নামিয়! 
পড়িল। 

বাকী কয়টি টাকা এবং বগলে মদের বোতল লইয়া চিৎপুরে একটি 
পুরাতন ঝরঝরে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া উপরে উঠিয়া গিয়া অনুপম 
হঠাৎ থমকিয়া দঁড়াইল। যেন কাহার পরিচিত ম্বর তাহার কানে 
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1 তাস 


আলিয় বাজিল। সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না,। এ স্বর রফোথা 
হইতে আসিতেছে। 
এমন সময় একটি স্থূলকায়! রমণী একটি মেয়ে কোলে লইয়া গালি 
দিতে দিতে তাহার সম্মুখে আসিয়! দীড়াইয়া কহিল, “এই ষে, এস 
:এস, বাইরে দীড়িয়ে কেন; ভেতরে এস!” 
অনুপমের প! উঠিল না, সেইখানেই সে নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
মেয়েটা তখন জোরে কাদিয়া উঠিল। অসহা বোধ হওয়ায় স্ত্রীলো- 
কটি সজোরে তাহার পিঠের উপর এক চড় বসাইয়! দিয়া বলিল, “মর্ছিলি 
না খেয়ে, আষি পেট ভরে থেতে দিলাম কি না, এখন কীদবি বই কি, 
“মা? "মা ক'রে কেঁদে মরছে দেখ না” মেয়েটি তাহার কথা বুঝিতে 
পারিল না, সে'মা কাছে যাব' বলিয়া আরও:জোরে কীদিয়া উঠিল। 
পথুদ্ী, নিয়ে যাঁ মেয়েটাকে সামনে থেকে, যতক্ষণ না চুপ করে, থুব ক'রে 
ঠেঙাবি। ঠ্যাউার ভয়ে ভূত পালায়, আর একরত্তি একটা মেয়ে চুপ 
করবে না?” | 
অনবরত কীদিয়! কীদিয়া মেয়েটির মুখচোক ফুলিয়। উঠিয়াছে। 
প্রহারে তাহার সমস্ত পিঠ লাল হইয়া গিয়াছে। 
_. অন্থপম মেয়েটির পানে একবার চাহিয়া প্রস্তরের মত কঠিন হইয়া 
গেল। ৃ 
. অনুপমকে শুনাইয়! শুনাইয়া সেই স্ত্রীলৌকটি বলিতে লাগিল, “আজ 
[ খুব দাও মারা গেছে, এ মেয়েটা দেখছিলে না, ও দু'দিন কিছু খেতে পায় 
নি, ওর বাঁপটা লক্ষমীছাড়া, মদ খেয়ে কোথায় পড়ে থাকে, মেয়েটার 
একবার খোঁজও নেয় না। মেয়েটার মাটা কিন্তু খুব ভাল, কিন্ত সে 
কি কয়বে, তার হাতে একটাও কড়ি ছিল না ঘরে যা ছুমুটো! চাল ছিল, 
তাই সিদ্ধ ক'রে মেয়েটাকে একবেলা খাওয়াত, পরে ক্ষিধে পেলে ফ্যান 
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ধর রাখত, ত, তাই খেতে তে দিত, তারপর চালও ফুরিয়ে গেল, তখন একে- 
বারে উপো, কি করে, ভদ্দর ঘরের বউ, তবুও দরজার বাইরে এসে 
মেয়েটার জন্য খাবার চাইছিল, খুদদীর মা তখন সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল, 
তার পর আর কি, থেতে পাবে ব'লে মাণটার কাছ থেকে মেয়েটাকে কিনে 
আন্লাম। বেচতে কি চায়! মেয়েটাকে ছাড়বে না কলে মাটা কত 
কান্নাকাটি করতে লাগল। শেষে খুদীর মা যখন বল্লে, তাকেও একটু 
পরে আমাদের এখানে নিয়ে আসবে, তবে সে মেয়েটাকে ছাড়ে। খুব 
ধাও মার! গেছে, দশ টাকায় এমন একটা মেয়ে, কি বল বাবু?” 
কিছুতেই থামাইতে ন৷ পারিয়া খুদী মারিতে মারিতে মেয়েটিকে আবার 
ফিরাইয়া লইয়া আসিল। মেয়েটি কাদিতে কাদিতে হঠাৎ অন্গপমের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিল, ভাঙ্গা গলায় ডাকিল, “বাবা, বাবা !” 
অনুপমের দেহ ধরিয়া কে যেন প্রবল ঝাকানি দিল। তাহার 
হাতের টাকা কয়টি যেন তীক্ষধার শলাকার মত তাহাকে বিদ্ধ করিতে- 
ছিল। ভীষণ যন্ত্রণায় সে ছটফট করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মুষ্টিচ্যুত 
টাকার বন্ঝনানি এবং চূর্ণ বোতলের ঠন্ঠনানি অস্ুপমের অন্তরের দ্রারুণ 
যন্ত্রণার প্রতিধ্বনি করিয়া! উঠিল। ঃ 
“মা মা” বলিতে বলিতে অনুপম ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া টলিতে 
টলিতে মেজের উপর পড়িয়া গেল।- | 


